


Fruto	de	la	fértil	relación	mantenida	entre	el	editor	italiano	Franco	Maria	Ricci
y	 Jorge	 Luis	 Borges,	 la	 colección	 llamada	 «La	 Biblioteca	 di	 Babele»,	 que
toma	 su	 nombre	 del	 célebre	 relato	 publicado	 en	 Ficciones,	 reunió	 una
selección	 de	 textos	 de	 varios	 de	 sus	 autores	 favoritos	 en	 una	 serie
inolvidable	 dedicada	 a	 la	 literatura	 fantástica.	Prólogos	 de	 la	 Biblioteca	 de
Babel	 reúne	 los	 inolvidables	 textos	 introductorios	que	para	ellos	 escribió	 el
maestro	 argentino.	 «Para	 Borges,	 afirma	 en	 su	 presentación	 al	 volumen
Antonio	Fernández	Ferrer,	no	hay	escrito	secundario:	su	afán	de	escritura	se
entrega	 con	 parejo	 entusiasmo	 en	 cualquier	 texto.	 Sus	 prólogos	 son
cualquier	 cosa	 menos	 escritos	 meramente	 auxiliares	 o	 subsidiarios,	 y	 en
ellos	podemos	encontrar	 tantas	delicias	como	en	cualquier	otro	 texto	de	su
autor».	 En	 el	 momento	 de	 su	 fallecimiento,	 Borges	 había	 completado	 los
prólogos	a	los	primeros	sesenta	y	cuatro	títulos	de	esta	selección	de	cien	que
habrían	de	constituir	una	colección	cerrada	escogida	por	él	mismo.	De	estos
textos,	 testimonio	 de	 sus	 preferencias	 literarias,	 escribió:	 «Deseo	 que	 esta
biblioteca	sea	tan	diversa	como	la	no	saciada	curiosidad	que	me	ha	inducido,
y	 sigue	 induciéndome,	 a	 la	 exploración	 de	 tantos	 lenguajes	 y	 de	 tantas
literaturas».
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JACK	LONDON:	LAS	MUERTES	CONCÉNTRICAS

Jack	London	nació	en	1876	en	San	Francisco	de	California.	Su	verdadero	nombre	era
John	Griffith;	 ese	 apellido	 gales	 basta	 para	 refutar	 la	 conjetura	 de	 su	 estirpe	 judía,
propuesta	por	H.	L.	Mencken,	según	la	cual	 todos	los	apellidos	que	corresponden	a
nombres	de	ciudades	son	de	origen	hebreo.	Se	ha	dicho	que	fue	hijo	ilegítimo	de	un
astrólogo	ambulante,	rasgo	profético	de	su	destino	vagabundo.	Su	escuela	fue	el	bajo
de	San	Francisco,	apodado	«la	costa	de	Berbería»	y	que	ganó	una	merecida	fama	por
su	malevaje	violento.	Después	 sería	buscador	de	oro	en	Alaska	como	Stevenson	 lo
había	sido	en	California.	De	muchacho	fue	soldado	y	luego	pescador	de	perlas,	hecho
que	 volvería	 a	 su	memoria	 cuando	 urdió	 las	 vicisitudes	 de	 «La	 casa	 de	Mapuhi».
Atravesó	el	Pacífico	en	una	nave	que	lo	llevó	al	Japón	donde	fue	cazador	de	focas,
esa	cacería	era	ilícita;	cierta	balada	de	Rudyard	Kipling	nos	revela	que	los	cazadores
más	audaces,	 rivales	de	 los	 ingleses	y	de	 los	 rusos,	 eran	 los	norteamericanos.	A	su
vuelta	 cursó	 un	 semestre	 en	 la	 universidad	 de	 su	 ciudad	 natal,	 ahí	 se	 convirtió	 al
socialismo,	 cuyo	 sentido	 era	 entonces	 la	 fraternidad	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 la
abolición	 de	 los	 bienes	 personales.	 Ya	 se	 había	 destacado	 como	 periodista;	 fue
enviado	como	corresponsal	a	la	guerra	ruso-japonesa.	Vestido	de	pordiosero	conoció
la	 miseria	 y	 la	 dureza	 de	 los	 barrios	 más	 sórdidos	 de	 Londres.	 De	 esa	 voluntaria
aventura	 saldría	 el	 libro	The	 People	 of	 the	 Pit.	 Sus	 libros,	 de	muy	 diversa	 índole,
fueron	 traducidos	a	 todas	 las	 lenguas,	 le	depararon	una	gran	 fortuna	que	compensó
los	 días	 menesterosos	 de	 la	 niñez.	 Armó	 el	 barco	 The	 Snark,	 una	 espléndida
embarcación	que	le	costó	en	mil	novecientos,	treinta	mil	dólares.
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Entre	 sus	 muchas	 obras	 no	 podemos	 olvidar	 Before	 Adam,	 la	 novela	 de	 un
hombre	que	recupera	en	sueños	fragmentarios	las	perdidas	vicisitudes	de	una	de	sus
vidas	prehistóricas.	De	carácter	autobiográfico	y,	 sin	duda,	magnificado	son	Martin
Edén	y	Burning	Daylight	cuyo	escenario	es	Alaska.	El	protagonista	de	su	más	famosa
ficción	The	Call	of	the	Wild	es	un	perro,	Buck,	que	en	los	páramos	árticos	vuelve	a
ser	lobo.

Para	este	volumen	hemos	elegido	cinco	relatos	que	serán	otras	tantas	pruebas	de
su	eficacia	y	de	su	variedad.	Sólo	hacia	el	 fin	de	«The	House	of	Mapuhi»	el	 lector
advierte	cuál	es	el	verdadero	protagonista;	«The	Law	of	Life»	nos	revela	un	destino
atroz,	 aceptado	por	 todos	 con	naturalidad	y	hasta	 con	 inocencia;	 «Lost	Face»	es	 la
salvación	de	un	hombre	ante	la	tortura	mediante	un	artificio	terrible;	«The	Minions	of
Midas»	 detalla	 el	 mecanismo	 despiadado	 de	 una	 sociedad	 de	 anarquistas;	 «The
Shadow	 and	 the	 Flash»	 renueva	 y	 enriquece	 un	 antiguo	motivo	 de	 la	 literatura:	 la
posibilidad	de	ser	invisible.

En	 Jack	 London	 se	 encontraron	 y	 se	 hermanaron	 dos	 ideologías	 adversas:	 la
doctrina	 darwiniana	 de	 la	 supervivencia	 del	más	 apto	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 el
infinito	amor	de	la	humanidad.

Sobre	la	múltiple	labor	de	Jack	London,	como	la	análoga	de	Hemingway,	que	en
cierto	modo	la	prosigue	y	la	exalta,	se	proyectan	dos	altas	sombras:	la	de	Kipling	y	la
de	Nietzsche.	Conviene	no	olvidar,	sin	embargo,	una	diferencia	fundamental.	Kipling
vio	 en	 la	 guerra	 un	deber,	 pero	no	 cantó	nunca	 la	 victoria	 sino	 la	 paz	 que	 traen	 la
victoria	 y	 los	 rigores	 bélicos;	 Nietzsche,	 que	 había	 sido	 testigo	 en	 el	 Palacio	 de
Versalles	 de	 la	 proclamación	 del	 Imperio	 de	 Alemania,	 dejó	 escrito	 que	 todos	 los
imperios	no	son	más	que	una	tontería	y	que	Bismarck	había	agregado	una	cifra	a	esa
estúpida	 serie.	Kipling	y	Nietzsche,	hombres	 sedentarios,	 anhelaron	 la	 acción	y	 los
peligros	 que	 su	 destino	 les	 negó;	 London	 y	 Hemingway,	 hombres	 de	 aventura,	 se
aficionaron	a	ella.	Imperdonablemente	llegaron	al	gratuito	culto	de	la	violencia	y	aun
de	 la	 brutalidad.	 De	 ese	 culto	 fueron	 acusados	 en	 su	 tiempo	Kipling	 y	 Nietzsche;
recordemos	 las	 diatribas	 de	 Belloc	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Bernard	 Shaw	 tuvo	 que
defender	 a	 Nietzsche	 de	 la	 acusación	 «de	 haber	 compuesto	 un	 evangelio	 para
matones».	Ambos	—London	y	Hemingway—	se	arrepintieron	de	su	infatuación	por
la	 mera	 violencia;	 no	 es	 casual	 que	 los	 dos,	 hartos	 de	 fama,	 de	 peligro	 y	 de	 oro,
buscaran	amparo	en	el	suicidio.

La	eficacia	de	London	fue	la	de	un	diestro	periodista	que	domina	el	oficio;	la	de
Hemingway,	 la	 de	 un	 hombre	 de	 letras	 que	 profesa	 determinadas	 teorías	 y	 las	 ha
discutido	largamente,	pero	ambos	se	asemejan,	aunque	no	conocemos	la	opinión	que
el	autor	de	El	viejo	y	el	mar	pudo	haber	pronunciado	sobre	el	autor	de	Sea-Wolf	en
los	 cenáculos	 de	 Francia.	 Es	 verosímil	 suponer	 que	 los	 vaivenes	 de	 la	 censura
marquen	ahora	la	diferencia	entre	los	dos	y	oscurezcan	su	afinidad.

Jack	London	murió	a	los	cuarenta	años	y	agotó	hasta	las	heces	la	vida	del	cuerpo
y	 la	 del	 espíritu.	 Ninguna	 lo	 satisfizo	 del	 todo	 y	 buscó	 en	 la	 muerte	 el	 tétrico
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esplendor	de	la	nada.
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GIOVANNI	PAPINI:	EL	ESPEJO	QUE	HUYE

No	sin	justificada	timidez	un	mero	argentino,	un	vástago	remoto	de	Roma,	se	atreve	a
prologar	 un	 libro	 de	 Gian	 Falco	 —bajo	 ese	 nombre	 lo	 conocí—	 para	 lectores
italianos.	Yo	tendría	once	o	doce	años	cuando	leí,	en	un	barrio	suburbano	de	Buenos
Aires,	Lo	trágico	cotidiano	y	El	piloto	ciego,	en	una	mala	traducción	española.	A	esa
edad	 se	 goza	 con	 la	 lectura,	 se	 goza	 y	 no	 se	 juzga.	 Stevenson	 y	 Salgari,	 Eduardo
Gutiérrez	y	Las	Mil	y	Una	Noches	son	formas	de	felicidad,	no	objetos	de	juicio.	No
se	piensa	siquiera	en	comparar;	nos	basta	con	el	goce.	Leí	a	Papini	y	lo	olvidé.	Sin
sospecharlo,	obré	del	modo	más	sagaz;	el	olvido	bien	puede	ser	una	forma	profunda
de	 la	memoria.	Sea	 lo	que	 fuere,	quiero	 referir	una	experiencia	personal.	Ahora,	 al
releer	aquellas	páginas	tan	remotas,	descubro	en	ellas,	agradecido	y	atónito,	fábulas
que	he	creído	inventar	y	que	he	reelaborado	a	mi	modo	en	otros	puntos	del	espacio	y
del	 tiempo.	 Más	 importante	 aún	 ha	 sido	 descubrir	 el	 idéntico	 ambiente	 de	 mis
ficciones.	Años	 después,	 abordé	 sin	mayor	 fortuna	 la	Historia	 de	Cristo,	Gog	 y	 el
libro	sobre	Dante,	volúmenes	compuestos,	cabe	sospechar,	para	ser	best-sellers.

A	semejanza	de	Poe,	que	sin	duda	fue	uno	de	sus	maestros,	Giovanni	Papini	no
quiere	que	sus	relatos	fantásticos	parezcan	reales.	Desde	el	principio	el	lector	siente
la	irrealidad	del	ámbito	de	cada	uno.	He	mencionado	a	Poe;	podríamos	agregar	que
esa	 tradición	es	 la	de	 los	 románticos	alemanes	y	 la	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Esa
convicción	de	irrealidad	corresponde	asimismo	a	lo	que	sabemos	de	su	destino,	al	que
siempre	 acechó	 la	 pesadilla,	 que	 inexorablemente	 lo	 cercó	 en	 los	 años	 finales.
Despojado	de	casi	todos	los	sentidos	por	un	entraño	mal,	dictó	sus	últimas	Schegge	a
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su	nieta	Ana	Paszkowski	cuando	ya	sólo	la	razón	le	quedaba.
«Due	immagini	in	una	vasca»	renueva	la	leyenda	del	doble,	que	para	los	hebreos

significaba	 el	 encuentro	 con	 Dios	 y	 para	 los	 escoceses	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte.
Ninguno	de	estos	caminos	es	el	que	Papini	siguió;	prefirió	vincularlo	a	lo	constante	y
a	 lo	 mutable	 del	 yo	 de	 Heráclito.	 La	 presencia	 del	 agua	 muerta	 y	 el	 antiguo	 y
abandonado	 jardín	 cubierto	 de	 hojas	 secas	 crean	 un	 tercer	 personaje,	 que	 gravita
sobre	los	otros	dos,	que	siendo	dos	son	uno.

«Storia	 completamente	 assurda»	 es	 desleal	 a	 su	 título;	 un	 hombre	 que
asombrosamente	recupera	todo	lo	que	debemos	olvidar	para	seguir	viviendo	correría
la	suerte	de	su	héroe.

«Una	 morte	 mentale»	 expone	 un	 método	 personal	 de	 suicidio;	 no	 es	 difícil
adivinar	que	este	dramático	relato	es	la	apenas	vedada	confidencia	de	un	plan	que	el
escritor	 pudo	haber	 acariciado	 en	 etapas	de	 abatimiento	y	 soledad.	 «L’ultima	visita
del	 Gentiluomo	 Malato»	 presenta	 de	 un	 modo	 íntimo,	 nuevo	 y	 triste	 la	 secular
sospecha	 de	 que	 el	 mundo	—y	 en	 el	 mundo,	 nosotros—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 los
sueños	de	un	soñador	secreto.

«Non	voglio	piü	 essere	quello	 che	 sonó»	 es	 la	 expresión	perfecta	de	un	 anhelo
que	han	sentido	todos	los	hombres	y	que	nadie,	que	yo	sepa,	había	escrito.

«Chi	 sei?»	 refiere	 el	 descubrimiento	 atroz	 de	 que	 no	 somos	 nadie,	 fuera	 de
nuestras	 circunstancias	 y	 de	 la	 certidumbre	 ilusoria	 que	 nos	 dan	 los	 otros,	 que
también	son	nadie.

Otro	descubrimiento,	el	de	ese	anónimo	y	genérico	ser	que	es	el	hombre	común,
nos	espera	en	«II	mendicante	di	anime».

«II	 suicida	 sostituto»	narra	el	 inútil	 sacrificio	de	un	hombre,	que	a	 los	 treinta	y
tres	 años,	 voluntariamente,	 muere	 por	 otro;	 el	 relato	 deja	 presentir	 la	 aún	 lejana
Historia	de	Cristo.

Dos	ideas	se	unen	en	«Lo	specchio	che	fugge»:	la	del	tiempo	que	se	detiene	y	la
de	nuestra	vida	pensada	como	una	insatisfecha	e	infinita	serie	de	vísperas.

«II	 giorno	 non	 restituito»	 es	 otro	 juego	 con	 el	 tiempo,	 un	 juego	 nostálgico	 y
angustioso,	como	todos	los	de	Papini.

Podríamos	reprochar	a	Papini	el	hecho	de	que	sus	personajes	no	viven	fuera	de	la
ficción	que	sucesivamente	animan.	Esto	es	otra	manera	de	decir	que	nuestro	escritor
fue	 incurablemente	 un	 poeta	 y	 que	 sus	 héroes,	 bajo	 múltiples	 nombres,	 son
proyecciones	de	su	yo.

Sospecho	que	Papini	ha	sido	inmerecidamente	olvidado.	Los	cuentos	de	este	libro
proceden	 de	 una	 fecha	 en	 que	 el	 hombre	 se	 reclinaba	 en	 su	 melancolía	 y	 en	 sus
crepúsculos,	pero	la	melancolía	y	los	crepúsculos	no	han	cesado	aunque	ahora	el	arte
los	vista	con	disfraces	distintos.
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LÉON	BLOY:	CUENTOS	DESCORTESES

Quizá	no	hay	hombre	que,	para	escribir,	no	se	desdoble	en	otro	o,	por	lo	menos,	no
exagere	sus	singularidades	y	certidumbres.	Bernard	Shaw	declaró	que	el	célebre	G.
B.	S.	no	era	mucho	más	real	que	una	jirafa	de	pantomima;	el	modesto	periodista	Walt
Whitman	se	transformó,	venturosamente,	en	todos	los	habitantes	del	planeta,	incluido
el	 lector;	 Valle-Inclán	 se	 promovió	 a	 duelista	 y	 a	 aristócrata;	 el	 sedentario	 y
pusilánime	Léon	Bloy	se	bifurcó	en	dos	seres	iracundos:	el	francotirador	Marchenoir,
terror	 de	 los	 ejércitos	 prusianos,	 y	 el	 despiadado	 polemista	 que	 conocemos	 y	 que,
para	 las	 generaciones	 actuales,	 será	 el	 verdadero	 Léon	 Bloy.	 Forjó	 un	 estilo
inconfundible	 que,	 según	 nuestro	 estado	 de	 ánimo,	 puede	 ser	 insufrible	 o	 ser
espléndido.	Sea	lo	que	fuere	es	uno	de	los	estilos	más	vividos	de	la	literatura.

Uno	 de	 sus	maestros,	 Carlyle,	 repitió	 que	 la	 historia	 universal	 es	 un	 libro	 que
estamos	 obligados	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 incesantemente	 y	 en	 el	 cual	 también	 nos
escriben;	otro,	el	visionario	Swedenborg,	vio	en	 todas	 las	criaturas	que	nos	 rodean,
animales,	vegetales	o	minerales,	correspondencias	de	hechos	espirituales.	Léon	Bloy
consideró	el	universo	como	una	suerte	de	criptografía	divina,	en	el	que	cada	hombre
es	 una	 palabra,	 una	 letra	 o,	 acaso,	 un	mero	 signo	 de	 puntuación.	Alegó	 el	 espacio
cósmico;	afirmó	que	sus	abismos	y	luminarias	no	son	más	que	una	proyección	de	la
conciencia	 humana.	 Opinó	 alguna	 vez	 que	 ya	 estamos	 en	 el	 infierno	 y	 que	 cada
persona	es	un	demonio	encargado	de	torturar	a	su	compañero.

Imparcialmente	 abominó	 de	 Inglaterra,	 a	 la	 que	 apodó	 la	 «isla	 infame»,	 de
Alemania,	 de	 Bélgica	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Inútil	 agregar	 que	 fue	 antisemita,
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aunque	 uno	 de	 sus	 libros	 más	 admirables	 se	 tituló	 La	 salvación	 por	 los	 judíos.
Denunció	la	perfidia	italiana;	llamó	a	Zola	el	cretino	de	los	Pirineos;	injurió	a	Renán,
a	France,	a	Bourget,	a	 los	simbolistas	y,	por	lo	general,	al	género	humano.	Escribió
que	Francia	era	el	pueblo	elegido	y	que	las	otras	naciones	deben	limitarse	a	lamer	las
migajas	que	caen	de	su	plato.	Exaltó,	sin	embargo,	«el	alma	de	Napoleón»	que	no	era
precisamente	francés.

Fue	un	ferviente	católico	galicano,	no	demasiado	adicto	a	Roma.
No	es	improbable	que	los	historiadores	del	porvenir	lo	vean	como	a	un	místico;

nosotros,	 ante	 todo,	 vemos	 al	 despiadado	 panfletario	 y	 al	 inventor	 de	 cuentos
fantásticos.	Todos	los	de	este	volumen	lo	son,	siquiera	en	su	ambiente.

Léon	Bloy,	coleccionista	de	odios,	no	excluyó	de	su	amplio	museo	a	la	burguesía
francesa.	La	ennegreció	con	lóbregas	 tintas	que	 justifican	el	 recuerdo	de	 los	sueños
de	Quevedo	 y	 de	Goya.	 No	 siempre	 se	 limitó	 a	 ser	 un	 terrorista;	 uno	 de	 sus	más
curiosos	 relatos,	 «Les	 captifs	 de	 Longjumeau»,	 prefigura	 asimismo	 a	 Kafka.	 El
argumento	puede	ser	de	este	último;	el	modo	feroz	de	 tratarlo	es	privativo	de	Bloy.
En	sus	páginas	pueden	estudiarse	las	«simpatías	y	diferencias»	de	ambos	maestros.

«La	tisane»	no	desdeña	el	crimen;	«Le	vieux	de	la	maison»	es	de	algún	modo	su
reverso,	 sin	 mengua	 de	 su	 horror;	 «La	 religión	 de	 M.	 Pleur»	 empieza,	 como	 los
anteriores,	 de	 un	 modo	 atroz	 y	 culmina	 en	 una	 suerte	 de	 santidad;	 «Une	 idee
mediocre»	 historia	 una	 situación	 imposible;	 «Terrible	 chátiment	 d’un	 dentiste»
desciende	sin	temor	a	la	consecuencia	más	inesperada	de	un	homicidio;	«Tout	ce	que
tu	voudras!»	no	elude	la	prostitución	y	el	incesto;	«La	derniére	cuite»	refiere	el	caso
de	un	hijo	demasiado	parecido	a	su	padre;	«Une	martyre»	prodiga	 la	maledicencia,
los	anónimos	y	la	quejumbre;	«La	taie	d’argent»	relata	la	historia	de	un	hombre	único
que	ve	en	un	mundo	de	ciegos;	«On	n’est	pas	parfait»	narra	la	seriedad	profesional	de
un	asesino	cuya	carrera	queda	truncada	por	un	perdonable	descuido;	en	«La	plus	belle
trouvaille	de	Caín»	vemos	al	fin	al	no	menos	temible	que	imaginario	Marchenoir.

Wells	 logra	siempre	que	sus	 invenciones	más	fantásticas	parezcan	reales,	por	 lo
menos	durante	el	decurso	de	la	lectura;	Bloy,	como	Hoffmann	y	como	Poe,	prefiere
hacerlas	maravillosas	desde	el	principio.

Nuestro	 tiempo	 ha	 inventado	 la	 locución	 «humor	 negro»;	 nadie	 lo	 ha	 logrado
hasta	ahora	con	la	eficacia	y	la	riqueza	verbal	de	Léon	Bloy.
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GUSTAV	MEYRINK:	EL	CARDENAL	NAPELLUS

En	 Ginebra,	 hacia	 1916,	 bajo	 el	 impulso	 de	 los	 volcánicos	 libros	 de	 Carlyle,
emprendí	el	solitario	estudio	del	idioma	alemán.	Mi	conocimiento	previo	se	reducía	a
unas	 cuantas	 declinaciones	 y	 conjugaciones.	 Adquirí	 un	 breve	 diccionario	 inglés-
alemán	 y	 acometí,	 con	 una	 temeridad	 que	 sigue	 asombrándome,	 las	 páginas	 del
Fausto	 de	 Goethe	 y	 de	 La	 Crítica	 de	 la	 Razón	 Pura	 de	 Kant.	 El	 resultado	 es
previsible.	 No	 me	 dejé	 arredrar	 y	 agregué	 a	 aquellos	 impenetrables	 volúmenes	 el
Lyrisches	 Intermezzo	 de	 Heine.	 Consideré,	 no	 sin	 justificación,	 que	 sus	 coplas	 en
razón	de	 su	obligada	brevedad,	 serían	menos	arduas	que	 las	estrofas	 intrincadas	de
Goethe	o	que	los	párrafos	informes	de	Kant.	Fue	así	en	el	prodigioso	mes	de	mayo
del	 primer	 verso	 —im	 wünder-schónen	 Monat	 Mai—,	 que	 fui	 arrebatado
mágicamente	a	una	literatura,	que	fiel	me	ha	acompañado	toda	mi	vida.

Creí	 entonces	 saber	 el	 alemán,	 que	 todavía	 no	 sé.	 Poco	 después,	 la	 baronesa
Helene	von	Stummer,	de	Praga,	cuya	muerte	no	ha	borrado	en	nuestra	memoria	 su
tímida	 sonrisa,	 me	 dio	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 reciente,	 de	 índole	 fantástica,	 que
había	 logrado,	 increíblemente,	distraer	 la	atención	de	un	vasto	público,	harto	de	 las
vicisitudes	 bélicas.	 Era	 El	 Golem	 de	 Gustav	 Meyrink.	 Su	 ostensible	 tema	 era	 el
ghetto.	Voltaire	ha	observado	que	la	fe	cristiana	y	el	Islam	proceden	del	judaismo	y
que	 los	 musulmanes	 y	 los	 cristianos	 abominan	 imparcialmente	 de	 Israel.	 Durante
siglos,	en	Europa,	el	pueblo	elegido	fue	confinado	en	barrios	que	tenían	algo	o	mucho
de	 leprosarios	 y	 que,	 paradójicamente,	 fueron	 invernáculos	 mágicos	 de	 la	 cultura
judía.	 En	 esos	 lugares	 germinó	 un	 ambiente	 sombrío	 y,	 a	 la	 par,	 una	 ambiciosa
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teología.	La	cabala,	de	raíz	española,	y	atribuida,	por	su	inventor,	Moisés	de	León,	a
una	secreta	tradición	oral	que	dataría	del	Paraíso,	encontró	en	los	ghettos	un	terreno
propicio	para	sus	extrañas	especulaciones	sobre	el	carácter	de	la	divinidad,	el	poder
mágico	de	las	letras	y	la	posibilidad	de	que	los	iniciados	crearan	un	hombre	como	el
hacedor	 había	 creado	 a	 Adán.	 Ese	 homúnculo	 se	 llamó	 El	 Golem,	 que	 en	 hebreo
significa	terrón	de	tierra,	así	como	Adán	quiere	decir	arcilla.

Gustav	 Meyrink	 hizo	 uso	 de	 la	 leyenda,	 cuyos	 pormenores	 detalla,	 para	 esa
inolvidable	 novela	 que	 reúne	 el	 ámbito	 onírico	 de	Alicia	 detrás	 del	 espejo	 con	 un
palpable	 horror	 que	 no	 he	 olvidado	 al	 cabo	 de	 los	 años.	Hay,	 por	 ejemplo,	 sueños
soñados	 por	 otros	 sueños,	 pesadillas	 perdidas	 en	 el	 centro	 de	 otras	 pesadillas.	 El
índice	 mismo	 incitó	 mi	 curiosidad;	 el	 nombre	 de	 cada	 capítulo	 consta	 de	 un	 solo
monosílabo.

A	 diferencia	 de	 su	 contemporáneo,	 el	 joven	Wells,	 que	 buscó	 en	 la	 ciencia	 la
posibilidad	de	lo	fantástico,	Gustav	Meyrink	la	buscó	en	la	magia	y	en	la	superación
de	 todo	artificio	mecánico.	«Nada	podemos	hacer	que	no	sea	mágico»,	nos	dice	en
«El	 cardenal	 Napellus»;	 sentencia	 que	 hubiera	 aprobado	Novalis.	 Otro	 símbolo	 de
esta	visión	es	el	epitafio	que	el	 lector	hallará	en	«J.	H.	Obereit	visita	el	país	de	 los
devoradores	 del	 tiempo»,	 que	 pese	 a	 su	 apariencia	 irreal,	 es	 verdadero,	 no	 sólo
estética	sino	psicológicamente.	El	relato,	narrativo	al	comienzo,	va	exaltándose	hasta
confundirse	 con	 nuestras	 experiencias	 y	 temores	más	 íntimos.	Los	 devoradores	 del
tiempo	rebasan	la	metáfora	y	la	alegoría;	corresponden	a	la	sustancia	de	nuestro	yo.
Desde	la	primera	línea	el	narrador	está	predestinado	al	fin	imprevisible.	«Los	cuatro
hermanos	 de	 la	 luna»	 incluye	 dos	 argumentos;	 uno	 deliberadamente	 irreal	 que	 en
forma	 irresistible	 lleva	 al	 lector	 y	 otro,	 aún	 más	 asombroso,	 que	 nos	 revelan	 las
páginas	finales.	Hacia	1929	yo	vertí	al	español	el	primer	texto	de	este	volumen,	que
procede	del	libro	de	relatos	Fledermause,	y	lo	publiqué	en	un	diario	de	Buenos	Aires,
que	 envié	 a	 Meyrink.	 Éste	 me	 contestó	 con	 una	 carta	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 su
desconocimiento	de	nuestro	idioma,	ponderaba	mi	traducción.	Me	envio	asimismo	su
retrato.	No	olvidaré	los	finos	rasgos	del	rostro	envejecido	y	doliente,	el	bigote	caído	y
el	vago	parecido	con	nuestro	Macedonio	Fernández.	En	Austria,	su	patria,	los	muchos
acontecimientos	de	la	literatura	y	de	la	política	casi	han	borrado	su	memoria.

Albert	Soergel	ha	conjeturado	que	Meyrink	empezó	por	 sentir	que	el	mundo	es
absurdo	 y	 que	 por	 consiguiente	 es	 irreal.	 Estos	 conceptos	 se	 manifestaron
primeramente	en	libros	satíricos;	luego,	en	libros	fantásticos	atroces.	Los	tres	relatos
reunidos	aquí	prefiguran	su	obra	capital,	El	Golem,	al	que	siguieron	las	novelas	Das
grüne	Gesicht	(1916),	cuyo	protagonista	es	el	Judío	Errante;	Walpurgisnacht	(1917);
Der	 Engel	 vom	westlichen	 Fenster	 (1920),	 que	 ocurre	 en	 Inglaterra,	 en	 otro	 siglo,
entre	 alquimistas;	Der	weisse	Dominikaner	 (1921)	 y	An	 der	 Schwelle	 des	 Jenseits
(1923).

Hijo	de	una	actriz	entonces	famosa,	Gustav	Meyer,	que	modificaría	su	nombre	en
Meyrink,	nació	en	Viena	en	1868.	Murió	en	1932	en	Starnberg,	en	Baviera,	a	orillas
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de	un	lago,	casi	a	la	sombra	de	los	Alpes.
Meyrink	creía	que	el	reino	de	los	muertos	entra	en	el	de	los	vivos	y	que	nuestro

mundo	visible	está,	sin	cesar,	penetrado	por	el	otro	invisible.
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ARTHUR	MACHEN:	LA	PIRÁMIDE	DE	FUEGO

En	 la	 dilatada	 y	 casi	 infinita	 literatura	 de	 Inglaterra,	 Arthur	 Machen	 es	 un	 poeta
menor.	Me	apresuro	a	 indicar	que	estas	dos	palabras	no	quieren	disminuirlo.	Lo	he
llamado	 poeta,	 porque	 su	 obra,	 escrita	 en	 una	 prosa	 muy	 trabajada,	 tiene	 esa
intensidad	y	esa	soledad	que	son	propias	de	la	poesía.	Lo	he	llamado	menor,	porque
entiendo	 que	 la	 poesía	 menor	 es	 una	 de	 las	 especies	 del	 género,	 no	 un	 género
subalterno.	El	ámbito	que	abarca	es	menos	vasto,	pero	la	entonación	es	siempre	más
íntima.	 Hablar	 de	 poesía	 menor	 es	 como	 hablar	 de	 poesía	 dramática	 o	 de	 poesía
épica.	 De	 Paul	 Verlaine	 cabría	 declarar	 que	 es	 el	 primer	 poeta	 de	 Francia	 y	 que
asimismo	es	un	poeta	menor,	ya	que	no	nos	ofrece	la	variedad	de	Ronsard	o	de	Hugo.
Por	lo	demás,	las	posibles	definiciones	de	Machen	son	harto	menos	importantes	que
ciertas	singularidades	que	creo	percibir	en	su	obra.	Una	es	la	existencia	del	Mal,	no
como	una	mera	ausencia	del	Bien,	a	la	manera	de	tantas	teodiceas,	sino	como	un	ser	o
como	 una	 coalición	 de	 seres	 que	 lucha	 incesantemente	 contra	 éste	 y	 que	 puede
triunfar.	 En	 las	 narraciones	 de	 Machen,	 esta	 victoria	 demoníaca	 no	 se	 limita	 a	 la
depravación	del	hombre	subyugado:	alcanza	también	las	formas	de	la	corrupción	y	la
pestilencia.	Este	horror	físico	contrasta	con	el	rigor	y	la	severidad	de	la	prosa,	nunca
efusiva	como	en	Poe	o	en	Lovecraft,	su	discípulo.	Otra	es	que	Machen,	como	Kipling
—que	 nunca	 le	 agradó—,	 sintió	 la	 gravitación	 de	 los	 muchos	 pueblos	 que	 habían
habitado	 Inglaterra.	Machen	 era	 gales	 y	 nació	 en	Caerleon-on-Usk,	 aquella	 ciudad
donde	la	nostalgia	de	los	britanos	perseguidos	por	los	sajones,	situó	los	prodigios	que
enloquecieron	a	Alonso	Quijano	y	lo	transformaron	en	Don	Quijote:	Merh’n,	hijo	del
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diablo,	 el	 rey	Arturo,	 vencedor	 de	once	batallas	 y	 trasladado	herido	mortalmente	 a
una	isla	mágica	donde	retornará	a	salvar	a	su	pueblo.	Lanzarote	y	Ginebra,	el	Santo
Grial,	que	recogió	la	sangre	de	Cristo.	No	dejó	nunca	de	insistir	en	ser	celta,	es	decir,
anterior	 a	 los	 romanos,	 anterior	 a	 los	 sajones,	 anterior	 a	 los	 anglos,	 que	 dieron	 su
nombre	 a	 la	 tierra,	 anterior	 a	 los	 daneses,	 anterior	 a	 los	 normandos,	 anterior	 a	 las
gentes	 misceláneas	 que	 poblarían	 la	 isla.	 Bajo	 ese	 palimpsesto	 secular	 de	 razas
vencedoras,	Machen	pudo	sentirse	oscuramente	victorioso	y	antiguo,	arraigado	a	su
suelo	 y	 alimentado	 de	 primitivas	 ciencias	 mágicas.	 Paradójicamente	 agregó	 a	 ese
concepto	histórico	el	de	otro	linaje	aún	más	subalterno	y	oculto:	el	de	seres	nocturnos
y	furtivos	que	encarnan	el	pecado	y	lo	difunden.	Insistió	asimismo	en	ser	celta	para
sentirse	solo	y,	como	sus	lejanos	mayores,	predestinado	al	fracaso.	Se	complacía	en
repetir	el	verso	que	Taliesin	dedicó	a	sus	antepasados:	«Entraron	siempre	en	la	batalla
y	siempre	cayeron».

Según	se	sabe,	los	maniqueos	de	los	primeros	siglos	de	nuestra	era	concibieron	el
universo	como	el	eterno	conflicto	del	reino	del	Bien,	cuyo	elemento	natural	es	la	luz,
y	del	reino	del	Mal,	cuyo	elemento	natural	es	la	tiniebla.	Análogamente,	los	thugs	del
Indostán	reducían	la	historia	universal	a	la	constante	batalla	de	la	Aniquilación	y	de
la	Creación	y	se	declaraban	prosélitos	de	la	primera,	personificada	en	la	diosa	Kali,
asimismo	 llamada	 la	Madre	Negra,	cuyos	otros	nombres	eran	Durga	y	Parvati.	Los
thugs	escoltaban	a	 los	viajeros	para	guardarlos	de	los	 thugs	y,	una	vez	alcanzada	la
soledad,	 los	 estrangulaban,	después	de	 ritos	preliminares,	 con	cordones	de	 seda.	El
mal	tiene	sus	mártires;	en	el	siglo	XIX	las	autoridades	británicas	ahorcaron	a	un	thug
que	debía	más	de	novecientas	muertes	y	que	enfrentó	serenamente	la	ejecución.	Las
narraciones	de	Arthur	Machen	prolongan,	por	consiguiente,	la	más	antigua,	acaso,	de
las	explicaciones	del	Mal,	la	que	preocupó,	sin	duda,	al	desconocido	autor	del	Libro
de	Job.

Es	curioso	que	Philip	van	Doren	Stern	en	su	excelente	estudio	sobre	Machen	haya
omitido	 el	 nombre	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 que,	 según	 el	 propio	Machen,	 fue
quien	primero	influyó	en	él	y	le	inspiró	sus	The	Three	Impostors.	Muy	anterior	a	la
literatura	realista,	 la	 literatura	fantástica	es	de	ejecución	más	ardua,	ya	que	el	 lector
no	debe	olvidar	que	las	fábulas	narradas	son	falsas,	pero	no	su	veracidad	simbólica	y
esencial.	Resignémonos	a	admitir	que	la	literatura	es	un	juego,	ejecutado	mediante	la
combinación	de	palabras,	que	son	piezas	convencionales,	pero	no	olvidemos	que	en
el	 caso	 de	 sus	 maestros	 —Machen	 es	 uno	 de	 ellos—	 esa	 suerte	 de	 álgebra	 o	 de
ajedrez	debe	corresponder	a	una	emoción.	Hay	escritores	 (Poe	simulaba	ser	uno	de
ellos,	pero	 felizmente	no	 lo	 fue)	que	aseguran	que	el	 efecto	de	un	 texto	es	 la	meta
esencial	de	lo	que	se	escribe;	Arthur	Machen	puede,	alguna	vez,	proponernos	fábulas
increíbles,	 pero	 sentimos	 que	 las	 ha	 inspirado	 una	 emoción	 genuina.	 Casi	 nunca
escribió	 para	 el	 asombro	 ajeno;	 lo	 hizo	 porque	 se	 sabía	 habitante	 de	 un	 mundo
extraño.

Los	tres	impostores	que	dan	su	nombre	a	su	obra	más	famosa	mienten;	y	sabemos

www.lectulandia.com	-	Página	16



que	 mienten;	 ello	 no	 impide	 que	 sus	 mentiras	 nos	 perturben.	 La	 vida	 de	 Arthur
Machen	(1863-1947)	fue	lo	que	podríamos	llamar	lateral,	no	halló	nunca	la	gloria	y
no	creemos	que	la	buscara.	Hombre	de	varia	erudición,	pasó	buena	parte	de	sus	días
en	 el	Museo	Británico,	 donde	 buscaba	 libros	 oscuros,	 para	 que	 el	 ejercicio	 de	 ese
vicio	 impune,	 la	 lectura	—la	frase	es	de	Valery	Larbaud—,	fuera	aún	más	solitario.
Tradujo	al	 inglés	 la	vasta	obra	de	Rabelais	no	a	 la	manera	exuberante	de	Urquhart,
sino	 para	 probar	 la	 teoría	 de	 que	 ese	 libro	 abrumador	 encierra	 un	 secreto	 y	 sabio
equilibrio.	En	aquel	volumen	de	su	autobiografía	que	se	titula	The	hondón	Adventure,
recrea	de	memoria	el	admirable	cuento	«El	dibujo	de	la	alfombra»,	de	Henry	James;
el	breve	 resumen	de	Machen,	aligerado	de	 inútiles	 rasgos	melodramáticos,	es	harto
más	conmovedor	que	el	laborioso	original.

De	las	narraciones	elegidas,	las	dos	primeras	pertenecen	a	la	obra	más	famosa	de
Machen,	Los	tres	impostores.	La	historia	de	su	título	es	curiosa.	A	fines	de	la	Edad
Media	se	habló	de	un	libro	peligroso,	De	tribus	impostoribus,	cuya	tesis	sería	que	la
humanidad	 ha	 sido	 seducida	 por	 tres	 embaucadores	 famosos:	 Moisés,	 Cristo	 y
Mahoma.	 La	 lectura	 de	 este	 volumen,	 que	 nadie	 llegó	 a	 ver,	 fue	 severamente
condenada	por	varios	concilios	y	ejerció	una	influencia	considerable	sobre	la	libertad
de	 pensamiento.	Machen	 provecho	 este	 título	 para	 su	 volumen	 fantástico.	 El	 tema
general	es	 la	corrupción	espiritual	y	 física	de	 tres	víctimas	 inmoladas	a	 los	poderes
demoníacos.	 El	 lector	 no	 logrará	 olvidar	 fácilmente	 estas	 bien	 tramadas	 pesadillas
que,	con	un	mínimo	de	imaginación	y	de	mala	suerte,	podrán	poblar	sus	noches.
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JACQUES	CAZOTTE:	EL	DIABLO	ENAMORADO

Dividir	en	siglos	la	historia	no	es	menos	arbitrario,	tal	vez,	que	dividir	en	puntos	el
espacio	o	en	instantes	el	tiempo,	pero	esas	unidades	son	arquetipos	que	nos	ayudan	a
imaginar	y	cada	siglo	nos	propone	una	imagen	coherente.	El	admirable	siglo	XVIII
fue	el	siglo	de	Voltaire	y	de	la	Enciclopedia,	pero	fue	también	el	siglo	de	Swedenborg
y	de	su	rebelde	discípulo,	William	Blake.	Quizá	no	huelgue	recordar	que	fue	el	siglo
de	Osián,	del	apócrifo	Osián	y	de	la	epopeya	celta,	que	inauguró	el	vasto	movimiento
romántico.	 Ese	 ambiguo	 carácter	 se	 refleja	 en	 el	 Diable	 amoureux	 de	 Jacques
Cazotte.

Está	 redactado	en	razonable	y	clara	prosa	francesa,	pero	su	fábula	es	 fantástica.
Ya	 Voltaire	 en	Micromégas	 y	 en	 Le	 Blanc	 et	 le	 Noir	 había	 dado	 el	 ejemplo;	 ya
Antoine	 Galland	 había	 revelado	 al	 Occidente	 el	 Libro	 de	 las	 Mil	 y	 Una	 Noches.
Cazotte	recordaría	su	título	en	Mille	et	unefadaises,	Contes	á	dormir	debout;	de	igual
modo,	 el	Diable	 amoureux	 es	 una	 voluntaria	 antítesis	 de	Le	Diable	 boiteux	 de	 Le
Sage.	 El	 argumento	 de	Cazotte	 no	 se	 reduce	 a	 un	 artificio	 del	Demonio	 que	 toma
forma	de	mujer	para	apoderarse	de	Alvaro;	el	Demonio,	enredado	en	su	propio	juego,
se	enamora	de	Alvaro,	como	si	la	fugaz	mascarada	hubiera	transformado	su	esencia,
hasta	 convertirlo	 en	 la	 verdadera	 y	 apasionada	 heroína	 de	 la	 obra.	 Nada	 queda	 en
Biondetta	de	la	monstruosa	aparición	que	responde	al	conjuro	de	Alvaro	en	las	ruinas
de	Portici	 y	que	 le	dice	 en	 italiano:	Che	vuoi?	La	máscara	 es	 el	 rostro;	 la	 satánica
seductora	es	la	seducida	y	seguirá	siéndolo,	ansiosa	y	plañidera,	en	el	decurso	de	la
fábula,	 tan	 llena	 de	 episodios	 idílicos.	Una	 y	 otra	 vez	Belcebú-Biondetta	 agota	 las
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diversas	artimañas	que	todas	las	mujeres	inventan	para	atraer	a	un	hombre.	El	estilo,
deliberadamente	frívolo,	suele	jugar	con	el	terror,	pero,	a	diferencia	de	Vathek,	que	es
de	 fecha	 ulterior,	 no	 se	 propone	 nunca	 alarmarnos.	Cazotte	 no	 pudo	 prever	 que	 su
fábula	sería	sometida	a	la	mitología	patológica	del	reciente	Procusto,	Sigmund	Freud.
Gabriel	Saad,	discípulo	de	Procusto,	ha	conseguido	que	el	Belcebú-Biondetta	sea	una
hipóstasis	de	la	madre	y	del	padre	del	escritor,	lo	cual	es	más	quimérico	y,	sin	duda,
más	 terrorífico	 que	 el	 libro	 que	 se	 propuso	 explicar.	 Agreguemos	 que	 es	 menos
encantador.

Cazotte	nació	en	Dijon	hacia	1720.	Como	Diderot	y	como	Joyce	fue	educado	por
los	jesuítas	y,	a	diferencia	de	ellos,	no	abjuró	de	la	fe	cristiana.	Según	Nodier,	Cazotte
a	los	veinte	años,	ya	instalado	en	París,	escribe:	«Yo	era	un	enamorado	de	la	soledad,
del	 recogimiento,	 de	 las	 meditaciones	 vagas	 y	 fantasiosas…	 resolví	 aislarme
totalmente	y	de	 casi	 todos,	 incluso	en	 las	 formas	más	comunes	de	 la	vida	exterior.
Vestía,	 entonces,	 un	 largo	 traje	 cuidadosamente	 abotonado	 hasta	 el	 mentón,	 un
sombrero	 redondo	y	chato,	de	anchas	alas	caídas,	polainas	de	cuero	crudo	cerradas
con	broches	de	acero.	A	esto	se	agregaban	cabellos	sin	empolvar,	cortados	bastante
cerca	de	la	frente,	y	caídos	sobre	el	cuello	y	los	hombros».	En	1747	obtiene	el	grado
de	comisario	en	la	marina	y	es	destinado	a	la	Martinica.	Se	casa	ahí	con	la	hija	del
juez	 de	 la	 isla,	 Elizabeth	Roignan.	Dos	 años	 después,	 rechaza	 una	 invasión	 de	 los
ingleses.	Ya	anciano	invocaría	en	sus	cartas	la	memoria	de	esta	resistencia	para	que	la
Martinica	se	defendiera	de	un	ataque	de	los	soldados	de	la	República.	A	la	par	de	la
rutina	oficial,	Cazotte	dedica	 su	 tiempo	a	 trabajar	 la	 finca	que	 su	mujer	 trajo	 en	 la
dote.	Hacia	1758	decide	regresar	a	su	patria.	La	Compañía	de	Jesús	había	organizado
un	vasto	sistema	bancario,	que	ahora	lleva	el	nombre	de	Traveller’s	checks.	Cazotte
aprovecha	el	sistema	y	 la	estrecha	amistad	que	lo	une	a	 la	Orden,	para	confiar	a	su
cuidado	 el	monto	 de	 la	 venta	 total	 de	 sus	 bienes	 en	 la	 isla.	 En	 Francia	 intentaría,
vanamente,	 recobrar	un	solo	centavo.	Al	cabo	de	un	epistolario,	no	menos	paciente
que	 inútil,	 al	 superior	 de	 la	 Orden,	 publica	 una	 memoria	 relatando	 la	 infeliz
culminación	 de	 un	 vínculo	 que	 data	 de	 su	 infancia.	 Por	 fin,	 resignado,	 inicia	 un
pleito.	 La	 ruptura	 coincide	 con	 su	 acercamiento	 al	 ocultismo	 y	 parece	 alentar	 su
actividad	creadora.	En	1762	publica	un	poema	en	12	cantos,	donde	combina	verso	y
prosa,	 titulado	 Ollivier.	 Lo	 sigue	 otro	 volumen,	 cuyo	 inesperado	 título	 es	 Lord
Impromptu.	 En	 1772	 publica	 el	Diable	amoureux;	 el	 éxito	 es	 tan	 grande	 que	 se	 le
acusa	 de	 haber	 revelado	 misterios	 que	 los	 iniciados	 deben	 guardar.	 Los	 críticos,
razonablemente,	atribuyen	a	 la	 imaginación	del	autor	el	encuentro	con	el	Demonio.
Su	fama	de	visionario	permitió	que	le	atribuyeran	una	profecía	de	su	propia	muerte	y
del	 terror.	Por	 lo	demás,	 el	 propio	Cazotte	 declara:	 «Vivimos	 entre	 los	 espíritus	 de
nuestros	 padres;	 el	 mundo	 invisible	 se	 cierne	 a	 nuestro	 alrededor…	 sin	 cesar,	 los
amigos	de	nuestro	pensamiento	se	nos	acercan	familiarmente…	Veo	el	bien,	el	mal,	a
los	buenos	y	a	los	malos;	a	veces	la	confusión	de	los	eres	es	tal,	cuando	los	miro,	que
no	 siempre	 sé	distinguir,	 desde	 el	 primer	momento,	 a	 los	 que	viven	 en	 la	 carne	de
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quienes	 han	 dejado	 las	 apariencias	 groseras…».	 Y	 agrega	 después:	 «Esta	mañana,
durante	la	oración	que	nos	reunía	bajo	la	mirada	del	Todopoderoso,	el	cuarto	estaba
tan	 lleno	de	vivos	y	de	muertos	de	 todos	 los	 tiempos	y	de	 todos	 los	países,	que	no
podía	distinguir	entre	la	vida	y	la	muerte;	era	una	extraña	confusión,	pero	también	un
magnífico	espectáculo».

Monárquico	 ferviente,	 no	 oculta	 nunca	 su	 adhesión	 a	 Luis	 XVI.	 En	 agosto	 de
1792,	las	autoridades	secuestran	unas	cartas	en	las	que	se	cree	ver	una	conspiración.
Cazotte	es	arrestado;	su	hija	Elizabeth	 lo	acompaña	voluntariamente	a	 la	cárcel.	La
suerte	 le	 depara	 un	 fin	 espléndido;	 al	 subir	 al	 patíbulo,	 bien	 cumplidos	 los	 setenta
años,	podrá	decir:	«Muero	como	he	vivido,	fiel	a	Dios	y	a	mi	rey».
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HERMAN	MELVILLE:	BARTLEBY,	EL
ESCRIBIENTE

El	examen	escrupuloso	de	las	«simpatías	y	diferencias»	de	Moby	Dick	y	de	Bartleby
exigiría,	 creo,	 una	 atención	 que	 la	 brevedad	 de	 estas	 páginas	 no	 permite.	 Las
«diferencias»,	desde	luego,	son	evidentes.	Ahab,	el	héroe	de	la	vasta	fantasmagoría	a
la	 que	Melville	 debe	 su	 fama,	 es	 un	 capitán	 de	Nantucket,	mutilado	por	 la	 ballena
blanca	 que	 ha	 determinado	 vengarse;	 el	 escenario	 son	 todos	 los	mares	 del	mundo.
Bartleby	es	un	escribiente	de	Wall	Street,	que	sirve	en	el	despacho	de	un	abogado	y
que	se	niega,	con	la	suerte	de	humilde	terquedad,	a	ejecutar	trabajo	alguno.	El	estilo
de	 Moby	 Dick	 abunda	 en	 espléndidos	 ecos	 de	 Carlyle	 y	 de	 Shakespeare;	 el	 de
Bartleby	no	es	menos	gris	que	el	protagonista.	Sin	embargo,	sólo	median	dos	años	—
1851	y	1853—	entre	la	novela	y	el	cuento.	Diríase	que	el	escritor,	abrumado	por	los
desaforados	espacios	de	la	primera,	deliberadamente	buscó	las	cuatro	paredes	de	una
reducida	 oficina,	 perdida	 en	 la	 maraña	 de	 la	 ciudad.	 Las	 «simpatías»,	 acaso	 más
secretas,	están	en	la	locura	de	ambos	protagonistas	y	en	la	increíble	circunstancia	de
que	contagian	esa	 locura	a	 cuantos	 los	 rodean.	La	 tripulación	entera	del	Pequod	 se
alista	 con	 fanático	 fervor	 en	 la	 insensata	 aventura	 del	 capitán,	 el	 abogado	 de	Wall
Street	y	los	otros	copistas	aceptan	con	extraña	pasividad	la	decisión	de	Bartleby.	La
porfía	demencial	de	Ahab	y	del	escribiente	no	vacila	un	solo	momento	hasta	llevarlos
a	la	muerte.	Pese	a	la	sombra	que	proyectan,	pese	a	los	personajes	concretos	que	los
rodean,	los	dos	protagonistas	están	solos.	El	tema	constante	de	Melville	es	la	soledad,
la	soledad	fue	acaso	el	acontecimiento	central	de	su	azarosa	vida.	Nieto	de	un	general
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de	 la	 Independencia	 y	 vástago	 de	 una	 vieja	 familia	 de	 sangre	 holandesa	 e	 inglesa,
había	 nacido	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en	 1819.	Doce	 años	 después	moriría	 su
padre	 acechado	 por	 la	 locura	 y	 por	 las	 deudas.	 Debido	 a	 la	 penosa	 situación
económica	 de	 la	 numerosa	 familia,	 Hermán	 tuvo	 que	 interrumpir	 sus	 estudios.
Ensayó	 sin	mayor	 fortuna	 la	 rutina	 de	 una	 oficina	 y	 el	 tedio	 de	 los	 horarios	 de	 la
docencia	y	en	1839	se	enroló	en	un	velero.	Esta	travesía	fortaleció	esa	pasión	del	mar
que	le	habían	legado	sus	mayores	y	que	marcaría	su	literatura	y	su	vida.	En	1841	se
embarcó	en	la	ballenera	Acushnet.	El	viaje	duró	un	año	y	medio	e	inspiraría	muchos
episodios	de	la	aún	insospechada	novela	Moby	Dick.	Debido	a	la	crueldad	del	capitán
desertó	con	un	compañero	en	las	islas	Marquesas,	fueron	prisioneros	de	los	caníbales
un	par	de	meses	y	lograron	huir	en	un	barco	mercante	australiano,	que	abandonaron
en	Papeete.	Prosiguió	 esa	 rutina	de	 alistarse	 y	 de	desertar	 hasta	 llegar	 a	Boston	 en
1844.	 Cada	 una	 de	 esas	 etapas	 fue	 el	 tema	 de	 sucesivos	 libros.	 Completó	 su
educación	 universitaria	 en	 Harvard	 y	 en	 Yale.	 Volvió	 a	 su	 casa	 y	 sólo	 entonces
frecuentó	los	cenáculos	literarios.

En	1847	se	había	casado	con	Miss	Elizabeth	Shaw,	de	familia	Patricia,	dos	años
después	viajaron	juntos	a	Inglaterra	y	a	Francia	y	a	su	vuelta	se	establecieron	en	una
aislada	granja	de	Massachusetts	que	fue	su	hogar	durante	algún	tiempo.	Ahí	entabló
amistad	 con	 Nathaniel	 Hawthorne	 a	 quien	 dedicó	 Moby	 Dick.	 Sometía	 a	 su
aprobación	 los	manuscritos	 de	 la	 obra;	 cierta	 vez	 le	mandó	un	 capítulo	diciéndole:
«Ahí	va	una	barba	de	la	ballena	como	muestra».	Un	año	después	publicó	Pierre	o	las
ambigüedades,	 libro	cuya	imprudente	lectura	he	intentado	y	que	me	desconcertó	no
menos	que	a	sus	contemporáneos.	Aún	más	 inextricable	y	 tedioso	es	Mardi	 (1849),
que	 transcurre	 en	 imaginarias	 regiones	 de	 los	 mares	 del	 Sur	 y	 concluye	 con	 una
persecución	infinita.	Uno	de	sus	personajes,	el	filósofo	Babbalanja,	es	el	arquetipo	de
lo	 que	 no	 debe	 ser	 un	 filósofo.	 Poco	 antes	 de	 su	muerte	 publicó	 una	 de	 sus	 obras
maestras,	Billy	Budd,	cuyo	tema	patético	es	el	conflicto	entre	la	justicia	y	la	ley	y	que
inspiró	una	ópera	a	Britten.	Los	últimos	años	de	su	vida	los	dedicó	a	la	busca	de	una
clave	para	el	enigma	del	universo.

Hubiera	 querido	 ser	 cónsul	 pero	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 un	 cargo	 subalterno	 de
inspector	 de	 aduana	 de	 Nueva	 York,	 que	 desempeñó	 durante	 muchos	 años.	 Este
empleo,	que	lo	salvó	de	la	miseria,	fue	obra	de	los	buenos	oficios	de	Hawthorne.	Nos
consta	que	Melville,	entre	otras	penas,	no	fue	afortunado	en	el	matrimonio.	Era	alto	y
robusto,	de	piel	curtida	por	el	mar	y	de	barba	oscura.

Hawthorne	nos	habla	de	la	llaneza	de	sus	costumbres.	Siempre	estaba	impecable,
aunque	su	equipaje	se	limitaba	a	un	bolso	ya	muy	usado,	que	contenía	un	pantalón,
una	 camisa	 colorada	 y	 dos	 cepillos,	 uno	 para	 los	 dientes	 y	 otro	 para	 el	 pelo.	 El
reiterado	hábito	de	la	marinería	habría	arraigado	en	él	esa	austeridad.	El	olvido	y	el
abandono	 fueron	 su	 destino	 final.	 En	 la	 duodécima	 edición	 de	 la	 Enciclopedia
Británica,	Moby	Dick	 figura	como	una	simple	novela	de	aventuras.	Hacia	1920	 fue
descubierto	por	los	críticos	y,	lo	que	acaso	es	más	importante,	por	todos	los	lectores.
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En	la	segunda	década	de	este	siglo,	Franz	Kafka	inauguró	una	especie	famosa	del
género	fantástico;	en	esas	inolvidables	páginas	lo	increíble	está	en	el	proceder	de	los
personajes	más	que	en	 los	hechos.	Así,	 en	El	proceso	 el	 protagonista	 es	 juzgado	 y
ejecutado	por	un	tribunal	que	carece	de	toda	autoridad	y	cuyo	rigor	él	acepta	sin	la
menor	 protesta;	 Melville,	 más	 de	 medio	 siglo	 antes,	 elabora	 el	 extraño	 caso	 de
Bartleby,	que	no	sólo	obra	de	una	manera	contraria	a	toda	lógica	sino	que	obliga	a	los
demás	a	ser	sus	cómplices.

Bartleby	 es	 más	 que	 un	 artificio	 o	 un	 ocio	 de	 la	 imaginación	 onírica;	 es,
fundamentalmente,	un	libro	triste	y	verdadero	que	nos	muestra	esa	inutilidad	esencial,
que	es	una	de	las	cotidianas	ironías	del	universo.
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PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN:	EL	AMIGO	DE
LA	MUERTE

De	familia	noble	y	venida	a	menos,	Pedro	Antonio	de	Alarcón	nació	en	Guadix	en
1833.	Sus	primeros	años	vacilan	entre	la	teología	y	el	derecho,	pero	la	literatura	fue	la
que	definitivamente	 lo	atrajo.	Su	educación,	como	todas	 las	educaciones	auténticas,
fue	la	apasionada	y	arbitraria	del	autodidacta;	las	liquidaciones	de	las	bibliotecas	de
los	conventos	saciaban	su	curiosidad	jamás	satisfecha.	Aprendió	el	idioma	francés	sin
ayuda	de	nadie.	Ferviente	anticlerical	y	decidido	partidario	de	las	reformas	liberales,
fue	objeto	de	no	pocas	persecuciones.	Aún	no	cumplidos	los	veinte	años	fundó	con	su
amigo	 Torcuato	 Tarrago	 el	 diario	El	 Eco	 de	 Occidente,	 que	 anticipaba	 El	 Látigo,
publicación	de	propósito	antimonárquico	y	de	estilo	satírico.

Una	 polémica	 lo	 llevó	 a	 un	 duelo	 con	García	 de	Quevedo.	 Estas	 aventuras	 no
tardaron	en	revelarle	la	mezquindad	que	es	propia	de	los	manejos	políticos.

Desilusionado,	se	enroló	como	voluntario	en	la	guerra	de	África,	a	las	órdenes	de
O’Donnell.	En	 el	 campo	de	 batalla	 ganó	 la	 cruz	 de	San	Fernando.	A	 este	 episodio
bélico	debemos	la	novela	epistolar	Diario	de	un	testigo	de	la	guerra	de	África,	que	le
dio	popularidad	e	inverosímilmente	dinero,	ya	que	la	primera	edición	alcanzó	la	cifra
de	cincuenta	mil	ejemplares;	tenía	veintisiete	años.	Gracias	a	las	ganancias	obtenidas
realizó	un	viaje	a	Italia,	que	sería	el	tema	de	otro	libro:	De	Madrid	a	Napóles.

En	1865	se	casó	con	Paulina	Contreras	y	Reyes,	católica	devota,	de	la	que	tuvo
cinco	hijos.	El	mismo	Alarcón	escribiría	después:	«Me	casé	y	me	cansé…	¡Qué	poco
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amena	es	la	tarde	de	la	vida!…	Me	he	plantado	en	mi	casa	al	lado	de	mi	mujer	y	de
mis	hijos…	en	un	delicioso	oasis.	Tengo	muchos	árboles,	siendo	el	más	notable	un
moral	de	quinientos	años,	emparrado	magnífico,	un	gigantesco	álamo	negro	y	varias
acacias	 y	 tres	 higueras,	 una	de	 las	 cuales	mide	veinte	 varas	 de	 altura.	Hay	 además
granados,	 erales,	moreras	y	no	 recuerdo	qué	más.	De	 flores,	 rosales	 incomparables
que	han	surtido	a	Paulina	para	todo	el	mes	de	María.	Un	jazmín	de	cuerpo	entero,	o
sea,	 de	 tapia	 entera;	 dalias,	 lilas,	 adelfas,	 lirios	 hermosísimos,	 malvamoras,
adormideras	viudas,	 ciento	 cincuenta	macetas	de	plantas	 exóticas,	mucho	mónibus,
mucha	yedra,	muchos	dompedros.	He	puesto	pimientos,	tomates,	calabazas,	pepinos,
cebolletas,	 que	 bastarán	 al	 consumo	 del	 año.	 Tengo	 perejil	 para	 cien	 familias.	 He
comprado	veintisiete	gallinas	y	un	gallo.	Me	dan	de	quince	a	veinte	huevos	diarios.
Tengo	una	pava	clueca,	que	se	come	cada	día	uno	de	los	veinticuatro	huevos	que	le
puse,	 lo	 cual	me	 tiene	 horrorizado…	En	 fin,	 soy	 el	 verdadero	 tío	 campesino».	 En
1869	 el	 gobierno	 provisional	 le	 ofreció	 un	 cargo	 diplomático	 en	 los	 países
escandinavos,	que	 rechazó.	Se	hizo	defensor	de	 la	Restauración	y	apoyó	a	Alfonso
XII,	que	en	1875	lo	nombró	consejero	de	Estado.	Poco	después	abandonó	la	actividad
política	 para	 entregarse	 íntegramente	 a	 la	 literatura.	 En	 sus	 novelas	 cabe	 seguir	 la
evolución	 de	 su	 pensamiento;	 de	 violento	 revolucionario	 llegó	 a	 ser	 un	 sincero	 y
resignado	 conservador.	 Sus	 escritores	 preferidos	 fueron	 sir	Walter	 Scott,	Alejandro
Dumas,	Víctor	Hugo	y	Honoré	de	Balzac.	En	1891,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,
suspendió	para	siempre	el	ejercicio	de	la	 literatura	afectado	quizá	por	 la	soledad	en
que	 lo	 dejaron	 sus	 contemporáneos,	 que	 no	 le	 perdonaron	 su	 cambio	 de	 posición
política.	Un	día	del	verano	seco	y	ardiente	de	1891	murió	en	Madrid.

En	 su	estudio	 sobre	Alarcón,	Navarro	González	observa:	«Sus	novelas,	 escritas
febrilmente	 en	breves	días	y	 entre	 largos	 intervalos	de	 intenso	y	heterogéneo	vivir,
más	parecen	fruto	de	contenidas	vivencias,	que	súbita	e	inspiradamente	explotan	en
su	alma,	que	de	largas	y	tenaces	observaciones	de	la	realidad».	De	su	copiosa	labor
literaria	 que	 incluye	 los	 siempre	 recordados	El	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 El	 capitán
Veneno,	La	pródiga,	El	niño	de	la	bola,	El	escándalo,	hemos	rescatado	dos	cuentos
de	Narraciones	 inverosímiles:	«El	amigo	de	 la	Muerte»	y	«La	mujer	alta»,	 leyenda
que	Alarcón	oyó	de	los	labios	de	los	cabreros	de	Guadix.	España,	que	inspiró	a	tantos
y	 famosos	 escritores	 románticos,	 produjo	 unos	 pobres	 y	 tardíos	 reflejos	 de	 ese
movimiento.	Constituyen	una	honrosa	excepción	Rosalía	de	Castro,	 cuya	expresión
más	alta	se	halla	en	su	idioma	natal	y	no	en	el	dialecto	académico	aún	hoy	en	boga,
Gustavo	 Adolfo	 Bécquer,	 velado	 espejo	 del	 primer	 Heine,	 José	 de	 Espronceda	 y
Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón.	 Recordamos	 esta	 circunstancia	 para	 que	 el	 lector
comprenda	y	disculpe	algún	exceso	en	el	manejo	del	epíteto	y	de	la	interjección.

La	 imagen	 de	 «La	mujer	 alta»	 asedió,	 sin	 duda,	 la	mente	 de	Alarcón	 y	 figura,
asimismo,	 ennoblecida	 y	 despojada	 de	 su	 carácter	 demoníaco,	 en	 «El	 amigo	 de	 la
Muerte».	Este	relato,	en	su	primera	mitad	corre	el	albur	de	parecer	una	irresponsable
serie	de	improvisaciones;	a	medida	que	transcurre,	comprobamos	que	todo,	hasta	el
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desenlace	 dantesco,	 está	 deliberadamente	 prefigurado	 en	 las	 páginas	 iniciales	 de	 la
obra.	En	mi	infancia	trabé	conocimiento	con	los	relatos	elegidos	ahora;	el	tiempo	no
ha	borrado	el	buen	espanto	de	aquellos	días.	Hoy	que	mis	años	corren	parejos	con	el
siglo,	 lo	 releo,	 no	 con	 la	 fácil	 hospitalidad	 de	 la	 edad	 primera,	 pero	 con	 pareja
gratitud,	con	emoción	idéntica.

www.lectulandia.com	-	Página	26



FRANZ	KAFKA:	EL	BUITRE

Según	 se	 sabe,	 Virgilio,	 a	 punto	 de	 morir,	 encargó	 a	 sus	 amigos	 que	 redujeran	 a
cenizas	 el	 inconcluso	manuscrito	 de	 la	Eneida,	 en	 la	 que	 se	 cifraban	 once	 años	 de
noble	y	delicada	labor;	Shakespeare	no	pensó	jamás	en	reunir	en	un	solo	volumen	las
muchas	piezas	de	su	obra;	Kafka	encomendó	a	Max	Brod	que	destruyera	las	novelas
y	narraciones	que	aseguraban	su	fama.	La	afinidad	de	estos	episodios	ilustres	es,	si	no
me	 engaño,	 ilusoria.	 Virgilio	 no	 podía	 ignorar	 que	 contaba	 con	 la	 piadosa
desobediencia	 de	 sus	 amigos;	 Kafka	 con	 la	 de	 Brod.	 El	 caso	 de	 Shakespeare	 es
distinto.	 De	 Quincey	 conjetura	 que	 para	 Shakespeare	 la	 publicidad	 consistía	 en	 la
representación	 y	 no	 en	 la	 impresión;	 el	 escenario	 era	 lo	 importante	 para	 él.	 Por	 lo
demás,	el	hombre	que	realmente	quiere	la	desaparición	de	sus	libros	no	encarga	esa
tarea	a	otro.	Kafka	y	Virgilio	no	deseaban	su	destrucción;	sólo	anhelaban	desligarse
de	 la	 responsabilidad	 que	 una	 obra	 siempre	 nos	 impone.	 Virgilio,	 creo,	 obró	 por
razones	estéticas;	hubiera	querido	modificar	tal	cual	cadencia	o	tal	cual	epíteto.	Más
complejo	es,	me	parece,	el	caso	de	Kafka.	Cabría	definir	su	labor	como	una	parábola
o	 una	 serie	 de	 parábolas,	 cuyo	 tema	 es	 la	 relación	 moral	 del	 individuo	 con	 la
divinidad	y	con	su	imcomprensible	universo.	A	pesar	de	su	ambiente	contemporáneo,
está	menos	cerca	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	literatura	moderna	que	del	Libro	de
Job.	 Presupone	 una	 conciencia	 religiosa	 y	 ante	 todo	 judía;	 su	 imitación	 formal	 en
otros	contextos	carece	de	sentido.	Kafka	veía	su	obra	como	un	acto	de	fe	y	no	quería
que	 ésta	 desalentara	 a	 los	 hombres.	 Por	 tal	 razón	 encargó	 a	 su	 amigo	 que	 la
destruyera.	Podemos	sospechar	otros	motivos.	Kafka,	sinceramente,	sólo	podía	soñar
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pesadillas	 y	 no	 ignoraba	 que	 la	 realidad	 se	 encarga	 sin	 cesar	 de	 suministrarlas.
Asimismo,	 había	 advertido	 las	 posibilidades	 patéticas	 de	 la	 postergación,	 que	 se
advierte	 en	casi	 todos	 sus	 libros.	Ambas	cosas,	 tristezas	y	postergaciones,	 sin	duda
llegaron	a	cansarlo.	Hubiera	preferido	la	redacción	de	páginas	felices	y	su	honradez
no	condescendió	a	fabricarlas.

No	olvidaré	mi	primera	lectura	de	Kafka	en	cierta	publicación	profesionalmente
moderna	de	1917.	Sus	redactores	—que	no	siempre	carecían	de	talento—	se	habían
consagrado	a	inventar	la	falta	de	puntuación,	la	falta	de	mayúsculas,	la	falta	de	rimas,
la	alarmante	simulación	de	metáforas,	el	abuso	de	palabras	compuestas	y	otras	tareas
propias	 de	 aquella	 juventud	 y	 acaso	 de	 todas	 las	 juventudes.	 Entre	 tanto	 estrépito
impreso,	un	apólogo	que	llevaba	la	firma	de	Franz	Kafka	me	pareció,	a	pesar	de	mi
docilidad	de	joven	lector,	inexplicablemente	insípido.	Al	cabo	de	los	años	me	atrevo
a	confesar	mi	 imperdonable	 insensibilidad	literaria;	pasé	frente	a	 la	revelación	y	no
me	di	cuenta.

Nadie	ignora	que	Kafka	no	dejó	nunca	de	sentirse	misteriosamente	culpable	ante
su	 padre,	 a	 la	 manera	 de	 Israel	 con	 su	 Dios;	 su	 judaismo,	 que	 lo	 apartaba	 de	 la
generalidad	 de	 los	 hombres,	 debe	 haberlo	 afectado	 de	 una	 manera	 compleja.	 La
conciencia	de	la	próxima	muerte	y	 la	exaltación	febril	de	 la	 tuberculosis	 tienen	que
haber	agudizado	todas	sus	facultades.	Estas	observaciones	son	laterales;	en	realidad,
como	dijo	Whistler,	«el	arte	sucede».

Dos	 ideas	—mejor	 dicho,	 dos	 obsesiones—	 rigen	 la	 obra	 de	 Franz	 Kafka.	 La
subordinación	 es	 la	 primera	 de	 las	 dos;	 el	 infinito,	 la	 segunda.	 En	 casi	 todas	 sus
ficciones	hay	 jerarquías	y	esas	 jerarquías	 son	 infinitas.	Karl	Rossmann,	héroe	de	 la
primera	 de	 sus	 novelas,	 es	 un	 pobre	muchacho	 alemán	 que	 se	 abre	 camino	 en	 un
inextricable	continente;	al	fin	lo	admiten	en	el	Gran	Teatro	Natural	de	Oklahoma;	ese
teatro	 infinito	 no	 es	menos	 populoso	 que	 el	mundo	 y	 prefigura	 al	 Paraíso.	 (Rasgo
muy	personal:	ni	siquiera	en	esa	figura	del	cielo	acaban	de	ser	felices	los	hombres	y
hay	 leves	 y	 diversas	 demoras.)	 El	 héroe	 de	 la	 segunda	 novela,	 Josef	 K.,
progresivamente	abrumado	por	un	insensato	proceso,	no	logra	averiguar	el	delito	de
que	lo	acusan,	ni	siquiera	enfrentarse	con	el	invisible	tribunal	que	debe	juzgarlo;	éste,
sin	 juicio	previo,	acaba	por	hacerlo	degollar.	K.,	héroe	de	 la	 tercera	y	última,	es	un
agrimensor	llamado	a	un	castillo,	que	no	logra	jamás	penetrar	en	él	y	que	muere	sin
ser	 reconocido	 por	 las	 autoridades	 que	 lo	 gobiernan.	 El	 motivo	 de	 la	 infinita
postergación	rige	también	en	sus	cuentos.	Uno	de	ellos	trata	de	un	mensaje	imperial
que	no	llega	nunca,	debido	a	las	personas	que	entorpecen	el	trayecto	del	mensajero;
otro,	de	un	hombre	que	se	muere	sin	haber	conseguido	visitar	un	pueblecito	próximo;
otro,	 de	 dos	 vecinos	 que	 no	 logran	 juntarse.	 En	 el	 más	memorable	 de	 todos	 ellos
—«La	construcción	de	la	muralla	china»,	1919—	el	infinito	es	múltiple:	para	detener
el	curso	de	ejércitos	infinitamente	lejanos,	un	emperador	infinitamente	remoto	en	el
tiempo	y	en	el	 espacio	ordena	que	 infinitas	generaciones	 levanten	 infinitamente	un
muro	infinito	que	dé	la	vuelta	a	su	imperio	infinito.
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La	más	 indiscutible	virtud	de	Kafka	es	 la	 invención	de	 situaciones	 intolerables.
Para	el	grabado	perdurable	le	bastan	unos	pocos	renglones.	Por	ejemplo:	«El	animal
arranca	la	fusta	de	manos	de	su	dueño	y	se	castiga	para	convertirse	en	el	dueño	y	no
comprende	que	 eso	no	 es	más	que	una	 ilusión	producida	por	 un	nuevo	nudo	 en	 la
fusta».	O	si	no:	«En	el	templo	irrumpen	leopardos	y	se	beben	el	vino	de	los	cauces;
esto	 acontece	 repentinamente;	 al	 cabo	 se	 prevé	 que	 acontecerá	 y	 se	 incorpora	 a	 la
liturgia	 del	 templo».	 La	 elaboración,	 en	 Kafka,	 es	 menos	 admirable	 que	 la
invocación.	Hombres,	 no	 hay	más	 que	 uno	 en	 su	 obra:	 el	Homo	 domesticus	—tan
judío	 y	 tan	 alemán—,	 ganoso	 de	 un	 lugar,	 siquiera	 humildísimo,	 en	 un	 Orden
cualquiera;	en	el	universo,	en	un	ministerio,	en	un	asilo	de	lunáticos,	en	la	cárcel.	El
argumento	 y	 el	 ambiente	 son	 lo	 esencial;	 no	 las	 evoluciones	 de	 la	 fábula	 ni	 la
penetración	psicológica.	De	ahí	la	primacía	de	sus	cuentos	sobre	sus	novelas;	de	ahí
el	derecho	de	afirmar	que	esta	compilación	de	relatos	nos	da	íntegramente	la	medida
de	tan	singular	escritor.
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WILLIAM	BECKFORD:	VATHEK

Hacia	mil	 novecientos	 treinta	 y	 tantos	 yo	 era	 auxiliar	 primero	 de	 una	 casi	 secreta
biblioteca	en	los	arrabales	del	oeste.	Me	encargaron	la	adquisición	de	libros	ingleses,
que	sólo	yo	leería.	Al	hojearlos	recobré	con	asombro	una	tarde	de	mi	niñez:	la	tarde
en	 que	 leí,	 en	 otro	 arrabal,	 el	 Vathek	 de	 Beckford	 (1760-1844).	 Esencialmente	 la
fábula	de	Vathek	no	es	 compleja.	Vathek	 (Harún	Benalmotásim	Vatiq	Bilá,	 noveno
califa	 abbasida)	 erige	 una	 torre	 babilónica	 para	 descifrar	 los	 planetas.	 Éstos	 le
auguran	 una	 sucesión	 de	 prodigios,	 cuyo	 instrumento	 será	 un	 hombre	 sin	 par,	 que
vendrá	de	una	tierra	desconocida.	Un	mercader	llega	a	la	capital	del	imperio:	su	cara
es	 tan	 atroz	 que	 los	 guardias	 que	 lo	 conducen	 ante	 el	 califa	 avanzan	 con	 los	 ojos
cerrados.	El	mercader	vende	una	cimitarra	al	califa;	luego	desaparece.	Grabados	en	la
hoja	hay	misteriosos	 caracteres	 cambiantes	que	burlan	 la	 curiosidad	de	Vathek.	Un
hombre	(que	luego	desaparece	también)	los	descifra;	un	día	significan:	Soy	la	menor
maravilla	de	una	región	donde	todo	es	maravilloso	y	digno	del	mayor	príncipe	de	la
tierra;	 otro:	 Ay	 de	 quien	 temerariamente	 aspira	 a	 saber	 lo	 que	 debería	 ignorar.	 El
califa	se	entrega	a	las	artes	mágicas;	la	voz	del	mercader,	en	la	oscuridad,	le	propone
abjurar	 la	 fe	 musulmana	 y	 adorar	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas.	 Si	 lo	 hace,	 le	 será
franqueado	el	Alcázar	del	Fuego	Subterráneo.	Bajo	sus	bóvedas	podrá	contemplar	los
tesoros	 que	 los	 astros	 le	 prometieron,	 los	 talismanes	 que	 sojuzgan	 el	 mundo,	 las
diademas	 de	 los	 sultanes	 preadamitas	 y	 de	 Suleimán	 Bendaúd.	 El	 ávido	 califa	 se
rinde;	el	mercader	le	exige	cincuenta	sacrificios	humanos.	Transcurren	muchos	años
sangrientos;	Vathek,	negra	de	abominaciones	el	alma,	 llega	a	una	montaña	desierta.
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La	tierra	se	abre;	con	terror	y	con	esperanza,	Vathek	baja	hasta	el	fondo	del	mundo.
Una	 silenciosa	 y	 pálida	 muchedumbre	 de	 personas	 que	 no	 se	 miran	 erra	 por	 las
soberbias	galerías	del	palacio	infinito.	No	le	ha	mentido	el	mercader:	el	Alcázar	del
Fuego	Subterráneo	abunda	en	esplendores	y	talismanes,	pero	también	es	el	Infierno.
(En	la	congénere	historia	del	doctor	Fausto,	y	en	las	muchas	leyendas	medievales	que
la	prefiguraron,	el	Infierno	es	el	castigo	del	pecador	que	pacta	con	los	dioses	del	Mal;
en	ésta	es	el	castigo	y	la	tentación.)

Saintsbury	y	Andrew	Lang	declaran	o	sugieren	que	la	invención	del	Alcázar	del
Fuego	Subterráneo	es	la	mayor	gloria	de	Beckford.	Yo	afirmo	que	se	trata	del	primer
Infierno	realmente	atroz	de	la	literatura.	Arriesgo	esta	paradoja:	el	más	ilustre	de	los
avernos	literarios,	el	dolente	regno	de	la	Comedia,	no	es	un	lugar	atroz;	es	un	lugar	en
el	que	ocurren	hechos	atroces.	La	distinción	es	válida.

Stevenson	 (A	 Chapter	 on	 Dreams)	 refiere	 que	 en	 los	 sueños	 de	 la	 niñez	 lo
perseguía	 un	 matiz	 abominable	 del	 color	 pardo;	 Chesterton	 (The	 Man	 who	 was
Thursday)	imagina	que	en	los	confines	occidentales	del	mundo	acaso	existe	un	árbol
que	ya	es	más,	y	menos,	que	un	árbol,	y	en	 los	confines	orientales,	algo,	una	torre,
cuya	 sola	 arquitectura	 es	 malvada.	 Poe,	 en	 el	 «Manuscrito	 encontrado	 en	 una
botella»,	habla	de	un	mar	austral	donde	crece	el	volumen	de	la	nave	como	el	cuerpo
viviente	del	marinero;	Melville	dedica	muchas	páginas	de	Moby	Dick	a	dilucidar	el
horror	 de	 la	 blancura	 insoportable	 de	 la	 ballena…	 He	 prodigado	 ejemplos;	 quizá
hubiera	bastado	observar	que	el	Infierno	dantesco	magnifica	la	noción	de	una	cárcel,
el	 de	 Beckford,	 los	 túneles	 de	 una	 pesadilla.	 La	Divina	Comedia	 es	 el	 libro	 más
justificable	y	más	 firme	de	 todas	 las	 literaturas:	Vathek	 es	una	mera	curiosidad,	 the
perfume	 and	 suppliance	 of	 a	 minute;	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 Vathek	 pronostica,
siquiera	de	un	modo	rudimentario,	los	satánicos	esplendores	de	Thomas	de	Quincey	y
de	 Poe,	 de	 Charles	 Baudelaire	 y	 de	 Huysmans.	 Hay	 un	 intraducibie	 epíteto	 del
dialecto	escocés,	el	epíteto	uncanny,	para	denotar	el	horror	sobrenatural;	ese	epíteto
(unheimlich	en	alemán)	es	aplicable	a	ciertas	páginas	de	Vathek;	que	yo	recuerde,	a
ningún	otro	libro	anterior.

Chapman	 indica	 algunos	 libros	 que	 influyeron	 en	 Beckford:	 la	 Bibliothéque
Oriéntale,	 de	 Barthelémy	 d’Herbelot;	 los	 Quatre	 Facardins,	 de	 Hamilton;	 La
Princesse	de	Babylone,	de	Voltaire;	las	siempre	denigradas	y	admirables	Mille	et	une
Nuits,	 de	 Galland.	 Yo	 complementaría	 esa	 lista	 con	 las	 Carceri	 d’invenzione,	 de
Piranesi,	aguafuertes	alabadas	por	Beckford,	que	representan	poderosos	palacios,	que
son	 también	 laberintos	 inextricables.	 Beckford,	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 Vathek,
enumera	cinco	palacios	dedicados	a	los	cinco	sentidos;	Marino,	en	el	Adone,	ya	había
descrito	cinco	jardines	análogos.	Del	Marino	siempre	recuerdo	aquella	metáfora	del
ruiseñor:	sirena	dei	boschi.

Sólo	tres	días	y	dos	noches	del	invierno	de	1782	requirió	William	Beckford	para
redactar	la	trágica	historia	del	califa.	Lo	hizo	en	francés.	Según	un	dato	registrado	por
mi	compatriota,	el	crítico	y	poeta	Enrique	Luis	Revol,	Vathek	fue	el	libro	de	cabecera

www.lectulandia.com	-	Página	31



de	Byron.	 Beckford	 encarnó	 un	 tipo	 suficientemente	 trivial	 de	 playboy	millonario,
gran	señor,	viajero	bibliófilo,	libertino	y	constructor	de	palacios.	Levantó	una	azarosa
mansión	en	Fonfhill,	de	la	cual,	quizá	afortunadamente	para	el	buen	gusto,	no	queda
piedra	sobre	piedra.
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CHARLES	HOWARD	HINTON:	RELATOS
CIENTÍFICOS

Si	no	me	engaño,	Edith	Sitwell	es	autora	de	un	libro	titulado	The	English	Eccentrics.
Nadie	 con	 más	 derecho	 a	 figurar	 en	 sus	 hipotéticas	 páginas	 que	 Charles	 Howard
Hinton.	Otros	buscan	y	logran	no	pocas	veces	la	nombradía;	Hinton	casi	ha	logrado	la
tiniebla.	 No	 es	 menos	 misterioso	 que	 su	 obra.	 Los	 diccionarios	 biográficos	 lo
ignoran;	 no	 hemos	 hallado	 más	 que	 unas	 pocas	 referencias	 fugaces	 en	 el	 Tertium
Organum	 (1920)	de	Ouspenskyy	la	Geometry	of	Four	Dimensions	 (1928)	de	Henry
Parker	 Manning.	 Wells	 no	 lo	 menciona,	 pero	 el	 primer	 capítulo	 de	 su	 admirable
pesadilla,	The	Time	Machine	(1895),	invenciblemente	sugiere	que	no	sólo	lo	conocía
sino	que	lo	estudió	para	su	deleite	y	el	nuestro.	Debemos	hacer	notar	que	A	New	Era
of	Thought	(1888)	incluye	una	aclaración	de	los	revisores	del	libro	en	la	cual	se	dice:
«El	 manuscrito	 que	 es	 la	 base	 de	 este	 volumen	 nos	 fue	 entregado	 por	 su	 autor
(Hinton),	 en	 vísperas	 de	 su	 partida	 de	 Inglaterra	 hacia	 un	 remoto	 y	 desconocido
destino.	Nos	dejó	 total	 libertad	para	ampliar	o	modificar	el	 texto	pero	hemos	usado
ese	privilegio	lo	menos	posible».	Esta	última	frase	insinúa	un	probable	suicidio	o	—
lo	que	sería	más	verosímil—	una	evasión	de	nuestro	fugitivo	amigo	hacia	esa	cuarta
dimensión	 que	 ya	 había	 logrado	 entrever,	 según	 él	 mismo	 afirma,	 mediante	 una
obstinada	 disciplina.	 Hinton	 creía	 que	 esta	 disciplina	 no	 exigía	 facultades
sobrenaturales.	 Daba	 una	 dirección	 en	 Londres	 donde	 el	 posible	 interesado	 podía
adquirir,	mediante	una	suma	irrisoria,	varios	juegos	de	pequeños	poliedros	de	madera.
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Con	 estas	 piezas	 había	 que	 construir	 pirámides,	 cilindros,	 prismas,	 cubos,	 etcétera,
respetando	ciertas	 rígidas	y	prefijadas	correspondencias	de	aristas,	planos	y	colores
que	 llevaban	nombres	extraños.	Aprendida	de	memoria	cada	heterogénea	estructura
había	 que	 ejercitarse	 en	 la	 imaginación	de	 los	movimientos	 de	 sus	 diversas	 piezas.
Por	ejemplo,	el	desplazamiento	del	cubo	rosa-oscuro	hacia	arriba	y	hacia	la	izquierda
desencadenaba	una	compleja	serie	de	movimientos	de	todo	el	conjunto.	A	fuerza	de
semejantes	 ejercicios	 mentales,	 el	 devoto	 lograría	 intuir	 paulatinamente	 la	 cuarta
dimensión.

Solemos	olvidar	que	los	elementos	de	la	geometría	que	se	aprenden	en	la	escuela
primaria	 parten	 de	 conceptos	 abstractos,	 que	 en	 nada	 corresponden	 a	 la	 llamada
«realidad».	Esos	conceptos	son	el	punto,	que	no	ocupa	espacio	alguno;	la	línea,	que
cualquiera	que	sea	su	longitud	consta	de	un	número	infinito	de	líneas,	una	adherida	a
la	otra,	y	el	volumen,	hecho	de	un	número	infinito	de	planos	como	una	baraja	infinita.
A	 tales	 conceptos,	Hinton	—anticipado	por	 los	 llamados	platonistas	de	Cambridge,
singularmente	por	Henry	More,	 del	 siglo	XVII—	agregó	otro:	 el	 del	 hipervolumen
formado	 por	 un	 número	 infinito	 de	 volúmenes	 y	 limitado	 por	 volúmenes,	 no	 por
planos.	 Creyó	 en	 la	 realidad	 objetiva	 de	 hipercubos,	 de	 hiper-prismas,	 de
hiperpirámides,	 de	 hiperconos,	 de	 hiper-conos	 truncados,	 de	 hiperesferas,	 etcétera.
No	consideró	que	de	todos	los	conceptos	geométricos,	el	único	real	es	el	volumen,	ya
que	no	hay	cosa	en	el	universo	que	carezca	de	profundidad.	Para	una	lupa	y	más	aún
para	 un	 microscopio,	 la	 partícula	 más	 tenue	 abarca	 las	 tres	 dimensiones.	 Hinton
pensó	 que	 hay	 universos	 de	 dos,	 de	 cuatro,	 de	 cinco,	 de	 seis	 dimensiones	 y	 así
infinitamente	hasta	agotar	la	serie	natural	de	los	números.	El	álgebra	denomina	3	al
cuadrado	a	3	multiplicado	por	3,3	al	cubo	a	3	×	3	x	3;	esta	progresión	nos	lleva	a	un
número	 infinito	 de	 exponentes	 y,	 según	 las	 hipótesis	 de	 la	 geometría
pluridimensional,	a	un	número	infinito	de	dimensiones.	Como	se	sabe,	esa	geometría
existe;	 lo	 que	 no	 sabemos	 ni	 concebimos	 es	 si	 hay	 en	 la	 realidad	 cuerpos	 que
corresponden	a	ella.

Para	ilustrar	su	curiosa	tesis,	que	fue	refutada,	entre	otros,	por	Gustav	Spiller	(The
Mind	of	Man,	Londres,	1902),	publicó	varios	libros,	uno	de	relatos	fantásticos	del	que
se	ofrecen	dos	en	estas	páginas.

Para	 ayudar	 a	 nuestra	 imaginación	 a	 aceptar	 un	mundo	 de	 cuatro	 dimensiones,
Hinton,	en	el	primer	relato	de	este	libro,	propone	un	ámbito	no	menos	ficticio,	pero
de	acceso	más	posible:	un	mundo	de	dos.	Lo	hace	con	una	probidad	tan	minuciosa	y
tan	 infatigable	que	 seguirlo	 suele	 ser	arduo,	pese	a	 los	escrupulosos	diagramas	que
complementan	la	exposición.	Hinton	no	es	un	cuentista,	es	un	razonador	solitario	que
instintivamente	se	ampara	en	un	orbe	especulativo	que	nunca	lo	defrauda,	porque	él
es	su	creador	y	su	fuente.	Querría,	como	es	natural,	compartirlo;	en	forma	abstracta
ya	lo	había	intentado	en	A	New	Era	of	Thought,	y	en	The	Fourth	Dimensión;	en	estas
páginas,	que	pertenecen	a	Scientific	Romances	(1888),	buscó	la	forma	narrativa.	A	su
secreta	geometría	se	unía	en	él	un	grave	sentido	moral;	éste	se	deja	traslucir	en	«The
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Persian	King»,	el	tercer	relato	de	este	libro,	que	al	principio	parece	ser	un	juego	a	la
manera	de	Las	Mil	y	Una	Noches	y,	al	fin,	es	una	parábola	del	universo,	no	sin	alguna
inevitable	incursión	a	las	matemáticas.

Hinton	 tiene	 un	 lugar	 asegurado	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Sus	 Scientific
Romances	son	anteriores	a	las	sombrías	imaginaciones	de	Wells.	El	mismo	título	de
la	serie	prefigura	de	manera	inequívoca	el	oleaje,	al	parecer	inagotable,	de	obras	de
science-fiction	que	han	invadido	nuestro	siglo.

¿Por	qué	no	suponer	que	la	obra	de	Hinton	fue	tal	vez	un	artificio	para	evadir	un
destino	desventurado?	¿Por	qué	no	suponer	lo	mismo	de	todos	los	creadores?
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GILBERT	KEITH	CHESTERTON:	EL	OJO	DE
APOLO

El	mundo	 era	muy	 viejo,	 amigo	mío,	 cuando	 nosotros	 éramos	 jóvenes…»,	 escribe
Gilbert	Keith	Chesterton	en	la	dedicatoria	de	El	hombre	que	fue	jueves.	En	efecto,	la
adolescencia	de	Chesterton,	que	nació	en	1874,	corresponde	a	los	años	desesperados
y	crepusculares	del	simbolismo	y	del	decadentismo.	De	esa	negación	 lo	salvaron	 la
gran	voz	americana	de	Whitman	y	la	de	Stevenson,	muriendo	en	una	isla	del	Pacífico
y	«cantando	como	un	pájaro	canta	en	la	lluvia».	Afirmar	que	un	hombre	bondadoso	y
afable	 como	G.	 K.	 C.	 fue	 también	 un	 hombre	 secreto,	 que	 sentía	 el	 horror	 de	 las
cosas,	puede	asombrarnos,	pero	su	obra,	contra	su	voluntad,	lo	atestigua.	Así	compara
las	plantas	de	un	 jardín	 con	 animales	 encadenados,	 el	mármol	 con	una	 luz	de	 luna
maciza,	 el	 oro	 con	 una	 hoguera	 congelada	 y	 la	 noche	 con	 una	 nube	mayor	 que	 el
mundo	 y	 un	 monstruo	 hecho	 de	 ojos.	 Pudo	 haber	 sido	 Kafka	 o	 Poe	 pero
valerosamente	optó	por	la	felicidad	o	fingió	haberla	hallado.	De	la	fe	anglicana	pasó	a
la	católica,	que,	según	él,	está	basada	en	el	sentido	común.	Arguyó	que	la	rareza	de
esa	fe	se	ajusta	a	la	rareza	del	universo,	como	la	extraña	forma	de	una	llave	se	ajusta
exactamente	a	la	extraña	forma	de	la	cerradura.

En	Inglaterra,	el	catolicismo	de	Chesterton	ha	perjudicado	su	fama,	pues	la	gente
persiste	en	reducirlo	a	un	mero	propagandista	católico.	 Innegablemente	 lo	fue,	pero
fue	también	un	hombre	de	genio,	un	gran	prosista	y	un	gran	poeta.

No	deja	de	ser	significativo	que	sus	dos	espléndidas	epopeyas,	The	Ballad	of	the
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White	 Horse	 (1911)	 y	 Lepanto	 (1912),	 conmemoren	 victorias	 de	 cristianos	 sobre
paganos.	La	primera	celebra	una	batalla	de	Alfredo	el	Grande	contra	los	vikingos;	en
la	 segunda	 van	 apareciendo	 el	 Sultán	 de	Bizancio,	Mahoma	 en	 su	 terrible	 paraíso,
Felipe	II,	el	Papa	en	su	capilla	secreta,	Miguel	de	Cervantes	envainando	la	espada	y
soñando	ya	con	Don	Quijote	 y	 la	 sombra	 constante	 de	Don	 Juan	 de	Austria,	 tensa
hacia	 la	 gloria.	 Sin	 desmedro	 de	 su	 gran	 amor	 por	 Inglaterra	 y	 por	 Francia,
Chesterton	siempre	vio	en	Roma	el	centro	del	mundo.	Leemos	en	una	de	sus	cartas:
«Es	insensato	ir	a	Roma	si	no	se	tiene	la	convicción	de	volver	a	Roma».

La	labor	crítica	de	Chesterton	—los	libros	sobre	Dickens,	Browning,	Stevenson,
Blake	 y	 el	 pintor	 Watts—	 es	 no	 menos	 encantadora	 que	 penetrante;	 sus	 novelas,
compuestas	a	principios	de	siglo,	aúnan	lo	místico	a	lo	fantástico,	pero	su	renombre
actual	 se	 debe	 ante	 todo	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	Gesta	 del	 Padre	Brown.	Cabe
prever	una	época	en	que	el	género	policial,	invención	de	Poe,	haya	desaparecido,	ya
que	 es	 el	más	 artificial	 de	 todos	 los	géneros	 literarios	y	 el	 que	más	 se	parece	 a	un
juego.	El	propio	Chesterton	ha	dejado	escrito	que	la	novela	es	un	juego	de	caras	y	el
relato	policial	un	juego	de	máscaras…	Pese	a	esta	observación	y	al	posible	eclipse	del
género,	estoy	seguro	de	que	los	cuentos	de	G.	K.	C.	siempre	serán	leídos,	ya	que	el
misterio	que	 sugiere	un	hecho	 imposible	y	 sobrenatural,	 es	 tan	 interesante	 como	 la
solución	de	orden	lógico	que	nos	dan	las	últimas	líneas.

Antes	 de	 ensayar	 la	 literatura,	 Chesterton	 ensayó	 la	 pintura	 y	 toda	 su	 obra
narrativa	es	memorablemente	visual.

Su	secretaria	y	mejor	biógrafa,	Maisie	Ward,	ha	cometido	 la	buena	 indiscreción
de	confiarnos	que	el	maestro,	antes	de	iniciar	el	dictado,	trazaba	furtivamente	con	el
cigarro	la	señal	de	la	cruz.	Este	obeso	gigante	no	dejó	nunca	de	entregarse	al	amparo
divino.

Nuestro	 volumen	 incluye	 el	 que	 yo	 siento	 el	 mejor	 cuento	 de	 Chesterton,	 que
arma	con	un	 largo	 camino	blanco,	 con	húsares	blancos	y	 con	 caballos	blancos	una
hermosa	 jugada	 de	 ajedrez.	 Me	 refiero	 a	 «Los	 tres	 jinetes	 del	 Apocalipsis».	 En
«Extraños	pasos»	se	inventa	un	nuevo	modo	de	disfraz;	en	«El	honor	de	Israel	Gow»,
el	tétrico	castillo	de	Escocia	es	parte	esencial	de	un	misterio	aparentemente	insoluble;
en	 «El	 ojo	 de	 Apolo»,	 el	 culto	 de	 un	 antiguo	 dios	 sirve	 para	 la	 ejecución	 de	 un
crimen;	el	título	de	«El	duelo	del	doctor	Hirsch»	—no	quiero	ser	demasiado	explícito
—	ya	es	una	petición	de	principio.	El	antiguo	tema	del	doble,	que	ha	inspirado	libros
famosos	 a	 Stevenson	 y	 a	 Dostoyevski,	 se	 renueva	 aquí	 con	 originalidad,	 de	 muy
diversos	 modos	 que	 no	 anticiparé	 al	 lector,	 pero	 que	 éste,	 suspicazmente,	 irá
descubriendo	con	renovada	admiración.

La	literatura	es	una	de	las	formas	de	la	felicidad;	quizá	ningún	escritor	me	haya
deparado	 tantas	 horas	 felices	 como	Chesterton.	No	 comparto	 su	 teología,	 como	 no
comparto	 la	 que	 inspiró	 la	 Divina	 Comedia,	 pero	 sé	 que	 las	 dos	 fueron
imprescindibles	para	la	concepción	de	la	obra.

Chesterton,	 cierta	 vez,	 estuvo	 a	 punto	 de	 visitar	 Buenos	 Aires,	 yo	 iba	 a	 ser
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invitado	a	la	comida	de	recepción;	el	hecho	me	alegró,	pero	no	pude	dejar	de	sentir
que	mágicamente	era	mejor	que	no	viniera	y	que	permaneciera	en	su	límpida	lejanía.
Además,	pensé	que	lo	conocía	como	a	mi	mejor	amigo	y	que	eso	ya	era	suficiente.
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VOLTAIRE:	MICROMÉGAS

La	crítica	señala	dos	fuentes	de	los	relatos	de	Voltaire.	Una,	el	libro	de	Las	Mil	y	Una
Noches	que	Antoine	Galland,	acaso	su	mejor	traductor,	reveló	a	Europa	a	principios
del	siglo	XVIII;	otra,	Los	Viajes	de	Gulliver	 (1726)	de	Jonathan	Swift.	El	hecho	es
indudable,	 pero	 los	materiales	 de	 una	 obra	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 estímulos	 para	 la
imaginación	del	creador.	Las	fábulas	de	Las	Mil	y	Una	Noches	fueron	pensadas	para
ser	 creídas	por	 los	oyentes;	 los	 lúcidos	 relatos	de	Voltaire	 son	puros	y	 altos	 juegos
que	no	exigen	credulidad	sino	una	voluntaria	y	gozosa	participación.	Swift,	hombre
de	amargura	esencial,	quería	que	Los	Viajes	de	Gulliver	 fueran	un	alegato	contra	el
género	humano;	intelectualmente,	Voltaire	se	propuso	lo	mismo,	pero	algo	había	en	él
que	 propendía	 al	 regocijo	 y	 a	 la	 dicha	 y	 que,	 por	 fortuna	 para	 nosotros,	 hizo	 del
alegato	una	burla	espléndida.

Leibniz,	que	siempre	subordinó	su	filosofía	a	las	exigencias	de	la	hora,	sostenía
que	el	mundo	es	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles;	Voltaire,	para	burlarse	de	tal
inverosímil	doctrina,	ideó	la	palabra	optimismo	que	es	el	subtítulo	de	Candide.	No	le
fue	 difícil	 acumular	 ejemplos	 de	 catástrofes	 y	 desdichas,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tal
prodigalidad	y	con	un	estilo	tan	ingenioso	que	el	efecto	logrado	no	es	una	desoladora
tristeza	sino	todo	lo	contrario.	¿Cómo	puede	ser	malo	el	universo	si	ha	producido	un
hombre	 como	 Voltaire?	 Él	 se	 creía	 pesimista,	 pero	 su	 temperamento	 le	 vedó	 esa
posibilidad	melancólica.	(Inútil	agregar	que	pesimismo	fue	acuñada	como	reverso	del
neologismo	polémico	de	Voltaire.)

Según	se	sabe,	una	de	las	consecuencias	de	la	obra	casi	infinita	que	nos	ha	legado
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Voltaire,	fue	la	Revolución	francesa;	ciertamente,	ésta	lo	habría	escandalizado,	ya	que
su	utopía	fue,	alguna	vez,	 la	monarquía	constitucional	de	Inglaterra,	como	lo	indica
en	La	Princesse	de	Babylone.	Abominó	de	la	Iglesia	Católica,	que	apodaba	la	infame,
y	en	especial	de	la	Compañía	de	Jesús	y	abominó,	a	la	par,	de	los	ateos,	que	serían
sus	 más	 devotos	 lectores.	 Fue	 partidario	 de	 la	 religión	 natural,	 no	 de	 la	 religión
revelada,	y	edificó	una	iglesia	en	Annecy	con	la	inscripción	Deo	erexit	Voltaire	(Para
Dios	la	erigió	Voltaire).	Dijo	que	era	la	única	en	la	tierra	dedicada	a	Su	culto,	ya	que
todas	las	otras	glorificaban	el	almanaque	de	vírgenes	y	de	santos.

El	primer	relato	que	hemos	elegido,	«Memnon	ou	la	sagesse	humaine»,	refiere	las
previsibles	 malandanzas	 de	 un	 joven	 «que	 concibe	 el	 insensato	 proyecto	 de	 ser
perfectamente	juicioso».	El	genio	que	aparece	al	final	para	socorrerlo,	bien	puede	ser
una	caricatura	de	Leibniz.	Otro,	«Les	deux	consoles»,	es	la	parodia	de	cierto	tratado
de	 Séneca,	 continuado	 siglos	 después	 por	 Petrarca	 y	 por	 Quevedo,	 y	 pretende
consolar	 a	 los	 desdichados,	 acumulando	 ilustres	 antecedentes	 de	 la	 desdicha	 que
padecen.	 Obviamente,	 el	 método	 resulta	 ineficaz.	 «Histoire	 des	 voyages	 de
Scarmentado»	agota	la	geografía	de	algunos	continentes	en	un	divertido	catálogo	de
intolerancias	 y	 de	 torturas.	 El	 ámbito	 que	 abarca	 «Micromégas»	 es	 aún	 más
ambicioso	 y	 magnifica	 de	 manera	 astronómica	 las	 andanzas	 de	 Gulliver.	 Los
habitantes	 de	 Saturno	 viven	 quince	 mil	 años	 y	 se	 quejan	 de	 tan	 breve	 período,
comparable	a	un	instante.	El	tema	de	«Le	Blanc	et	le	Noir»	es	el	conflicto	del	ángel
bueno	y	del	 ángel	malo,	 a	 través	de	vertiginosas	 transformaciones,	que	 reflejan	 los
avatares	de	 la	doctrina	pitagórica	y	de	 las	mitologías	del	 Indostán.	Voltaire,	en	casi
todos	sus	relatos,	usa	la	geografía	de	Las	Mil	y	Una	Noches	y	de	la	Antigüedad,	pero
el	 lector	 no	 tarda	 en	 advertir	 que	Babilonia	 significa	 París	 y	 que	 los	 brahmanes	 o
druidas	 son	 los	 prelados	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 La	 Princesse	 de	 Babylone,	 al
principio,	observa	esa	risueña	convención;	a	medida	que	la	fábula	se	dilata,	 los	dos
amantes	 recorren	 los	 reinos	de	Europa,	y	Albión,	Germania	o	Galia	 existen	 en	dos
planos	 del	 tiempo.	 Son	 lo	 que	 fueron	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 historia	 y	 en	 el
presente	 de	 Voltaire.	 Ambos	 planos,	 ahora	 se	 confunden	 en	 el	 pasado,	 en	 un	 solo
esplendor	 de	 unicornios	 y	 de	 pájaros	 mágicos.	 En	 las	 otras	 narraciones	 de	 este
volumen	Voltaire	dirige	desde	afuera	la	acción,	como	un	irónico	espectador	que	no	se
compromete;	en	ésta	se	deja	arrastrar	por	sus	apasionados	vaivenes,	como	si	supiera
que	 sueña	 y	 condescendiera,	 con	 alegría	 o	 con	 piedad,	 a	 seguir	 soñando.	 La
psicología	de	los	héroes	es	elemental	pero	justa;	la	princesa	no	es	otra	cosa	que	una
muchacha	enamorada,	a	quien	poco	le	importan	los	ejércitos	que	van	a	destruir	a	su
padre,	y	que	sólo	busca	a	Amazán,	animado	por	idéntico	fuego.	Quizá	Voltaire	pensó
que	 la	 humanidad	 no	 merece	 un	 análisis	 más	 complejo.	 Es	 probable	 que	 no	 se
equivocara.

Hay	un	agrado	en	comprobar	que	el	consenso	general	de	los	hombres	puede	ser
justo.	No	siempre	los	lugares	comunes	entrañan	un	error;	Voltaire	ha	escrito	la	mejor
prosa	de	la	lengua	francesa	y	quizá	del	mundo.
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Murió	a	los	ochenta	y	cuatro	años,	en	París,	en	1778,	poco	después	del	clamoroso
estreno	de	su	tragedia,	Irene.	Al	concluir	el	quinto	acto,	el	palco	fue	invadido	por	una
multitud	de	 admiradores	 que	 le	 ofrecieron	una	 corona	de	 laurel.	Voltaire	 agradeció
con	la	exclamación:	Vous	m’ettouffez	sous	des	roses!
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RUDYARD	KIPLING:	LA	CASA	DE	LOS	DESEOS

A	 los	 cuarenta	 años	 de	 su	 muerte,	 que	 ocurrió	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 Kipling	 es
todavía	 un	 hombre	 famoso,	 pero	 es	 también	 un	 hombre	 secreto.	 La	 crítica	 no
pronuncia	su	nombre	con	ese	 tono	reverencial	que	reserva	para	Joyce	o	para	Henry
James.	¿A	qué	se	debe	esa	condescendencia,	casi	esa	negligencia?	El	hecho,	que	no
ha	 dejado	 nunca	 de	 asombrarme,	 puede	 explicarse	 así.	 Ocasionalmente,	 Kipling
escribió	para	niños,	y	quien	escribe	para	niños	corre	el	albur	de	que	esa	circunstancia
contamine	su	imagen.	Pensemos	en	el	caso	de	Stevenson,	uno	de	sus	maestros.	Hay
otra	 explicación	 que	 es	 de	 orden	 político.	 Suele	 juzgarse	 a	 un	 escritor	 por	 sus
opiniones	—lo	más	 superficial	 que	 hay	 en	 él—	más	 que	 por	 su	 obra;	 Kipling	 fue
encasillado	 como	 cantor	 del	 Imperio	 Británico.	 El	 hecho,	 que	 nada	 tiene	 de
deshonroso,	 bastó	 para	 mermar	 su	 fama,	 especialmente	 en	 Inglaterra.	 Sus
compatriotas	 nunca	 le	 perdonaron	 del	 todo	 su	 persistente	 recordación	 del	 Imperio.
Sus	 grandes	 contemporáneos,	 Bernard	 Shaw	 y	Wells,	 eran	 socialistas	 y	 prefirieron
ignorarlo.	Kipling	vio	en	el	Imperio	Británico	una	continuación	del	Imperio	Romano
y	acabó	por	identificarlos.	Es	significativo,	asimismo,	que	jamás	cantó	las	victorias,
sino	 las	 asperezas,	 los	 trabajos	 y	 los	 deberes	 de	 un	 destino	 imperial.	 No	 exaltó	 la
mera	violencia,	como	lo	haría	Hemingway.	Ya	cerca	de	la	muerte,	comprendió,	no	sin
alguna	melancolía,	la	vanidad	de	ser	lo	que	hoy	llamamos	un	escritor	comprometido.
Recordó	a	Swift,	que	se	propuso	hacer	un	alegato	contra	el	género	humano	y	cuyo
alegato	 es	 ahora	un	 libro	para	 niños.	Escribió	que	 los	 dioses	 pueden	permitir	 a	 los
hombres	que	inventen	fábulas,	pero	no	que	sepan	la	moraleja.	Es	la	doctrina	platónica
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de	la	musa	o	la	doctrina	hebrea	del	espíritu.	El	escritor	debe	resignarse	a	ser	su	dócil
amanuense.

Kipling	 fue	 siempre	 un	 solitario.	 De	 joven	 fue	 amigo	 de	 Rider	 Haggard;	 ya
maduro	 y	 mundialmente	 famoso	 compartió	 la	 amistad	 de	 un	 sargento	 retirado	 de
infantería,	con	el	cual	charlaban	sobre	la	India,	y	del	Rey	de	Inglaterra.	No	quiso	ser
poeta	 laureado	 porque	 temió	 que	 tal	 honor	 trabara	 su	 libertad	 para	 criticar	 al
gobierno.	 Poco	 o	 nada	 le	 importaba	 la	 fama.	 La	 muerte	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 había
enrolado	como	voluntario	entre	los	primeros	cien	mil	hombres	que	Inglaterra	envió	al
continente,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	ensombreció	su	vida.	Muy	reservado,
nos	ha	dejado	la	menos	íntima	de	las	autobiografías	y	está	bien	que	sea	así;	cualquier
confidencia	hubiera	falseado	su	lejanía	de	caballero	inglés.	Curiosamente,	fue	devoto
de	Horacio,	que	lo	acompañó	durante	largas	noches	de	insomnio,	y	no	de	Virgilio.

Su	 imaginación,	 su	 delicada	 artesanía	 (craftsmanship),	 su	 oído,	 su	 economía
verbal	y	su	probidad	son	parejamente	admirables.	Poemas	como	«Harp	Song	of	 the
Dañe	Women»	 o	 «Chant-Pagan»	 o	 «The	 Runes	 on	Weland’s	 Sword»	 no	 han	 sido
superados.	En	1901	publicó	Kim,	que	pudorosamente	definió	como	novela	picaresca,
vale	decir	como	una	serie	de	irresponsables	aventuras,	pero	que	esencialmente	es	la
historia	de	la	salvación	de	dos	hombres,	uno	por	la	vida	contemplativa,	el	otro	por	la
activa.

En	 muchos	 de	 sus	 cuentos	 abordó	 lo	 sobrenatural,	 que	 siempre	 se	 revela
gradualmente,	a	diferencia	de	los	cuentos	de	Poe.	En	«The	Wish	House»	una	mujer
refiere	a	otra	mujer	una	historia	mágica	y	dolorosa;	ambas	son	demasiado	humildes
para	el	asombro;	aceptan	lo	increíble	con	la	misma	resignación	con	que	aceptan	los
hechos	cotidianos.	Kipling,	nativo	de	Bombay,	supo	el	idioma	hindi	antes	de	llegar	al
inglés;	 un	 sikh	me	 dijo	 que,	 leyendo	 «A	Sahib’s	War»,	 sintió	 que	 cada	 frase	 había
sido	 pensada	 en	 la	 lengua	 vernácula	 y	 luego	 traducida	 al	 inglés.	 La	 fiebre	 y	 la
presencia	del	opio	hacen	que	lo	sobrenatural	sea	más	verosímil.

Sobre	«A	Madonna	of	the	Trenches»,	cuyo	fondo	es	la	guerra	de	1914,	cae	la	alta
sombra	del	Canto	V	del	Infierno.

«The	Eye	of	Allah»	no	es	un	relato	fantástico,	pero	es	un	relato	posible.
De	 los	cuentos	que	elegí	para	este	volumen,	quizá	el	que	más	me	conmueve	es

«The	 Gardener».	 Una	 de	 sus	 peculiaridades	 es	 que	 en	 él	 ocurre	 un	 milagro;	 la
protagonista	 lo	 ignora	pero	 el	 lector	 lo	 sabe.	Todas	 las	 circunstancias	 son	 realistas,
pero	la	historia	referida	no	lo	es.

Kim	 es	 la	 última	 novela	 que	 Kipling	 escribió,	 sólo	 en	 apariencia	 abandonó	 el
género,	cada	uno	de	sus	apretados	relatos	tiene	el	poderío	y	la	densidad	de	una	larga
novela.
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ROBERT	LOUIS	STEVENSON:	LA	ISLA	DE	LAS
VOCES

Me	es	 tan	difícil	 escribir	 sobre	Stevenson	como	escribir	 sobre	un	amigo	 íntimo.	El
hecho	es	que	 se	 trata	de	un	amigo	 íntimo,	aunque	él	murió	en	una	 isla	perdida	del
Pacífico	 en	 1894	 y	 yo	 naciera	 en	Buenos	Aires,	 una	 ciudad	 perdida	 del	 sur,	 cinco
años	después.	Hay	escritores	cuya	imagen	es	harto	más	vívida	que	su	obra;	Byron	y
Goethe	son	ilustres	ejemplos.	Lo	contrario	ocurre	con	otros;	a	Shakespeare	casi	no	lo
vemos	entre	la	multitud	de	sus	personajes	y	Sherlock	Holmes	y	el	doctor	Watson	han
conseguido	 que	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 sea	 un	 hombre	 invisible.	 En	 el	 caso	 de
Stevenson,	 el	 escritor	 y	 su	 obra,	 el	 soñador	 y	 el	 sueño,	 perduran	 con	 pareja
intensidad.

Robert	Louis	Stevenson	nació	en	Edimburgo	en	1850	y,	en	sus	muchas	andanzas
por	 la	 tierra,	 no	 dejó	 nunca	 de	 sentir	 el	 amor	 de	 Escocia.	 Sus	 mayores	 fueron
constructores	de	faros	y	en	uno	de	sus	poemas	celebra	the	towers	wefounded	and	the
lamps	 we	 lit	 (las	 torres	 que	 fundamos	 y	 las	 lámparas	 que	 encendimos).	 Estudió
ingeniería	 y	 derecho,	 pero	 desde	 temprano	 su	 vocación	 fue	 la	 literatura.	 La
tuberculosis	 lo	 empujó	 hacia	 el	 sur;	 viajó	 por	 Bélgica,	 por	 Francia	 y	 por	 Suiza
siempre	 pintando	 y	 escribiendo.	 Esta	 sensibilidad	 visual	 de	 los	 primeros	 años	 de
aprendizaje	ilumina	toda	su	obra,	como	ocurrirá	con	Chesterton.	En	uno	de	sus	viajes
llegaron	con	su	hermano	a	una	posada.	Era	de	noche;	por	la	ventana	vieron	alrededor
del	 fuego	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 desconocidas.	 Entre	 ellas	 había	 dos	 mujeres;
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Stevenson	señaló	la	mayor	y	le	dijo	a	su	hermano:	«¿Ves	esa	mujer?	Voy	a	casarme
con	 ella».	Cuando	 se	 conocieron	 se	 enteró	 que	 era	 norteamericana,	 casada,	 que	 su
nombre	 era	 Lloyd	 Osbourne	 y	 que	 vivía	 en	 San	 Francisco	 de	 California.	 Años
después	 supo	 que	 había	 enviudado.	 No	 le	 escribió,	 como	 emigrante	 atravesó	 el
Atlántico	y	luego,	en	un	vagón	de	tercera	clase,	el	continente.	Se	casaron	y	él	la	llevó
a	Escocia,	tenía	entonces	treinta	años.	Impulsado	por	la	urgencia	de	su	mal	Stevenson
siempre	 quiso	 adelantarse	 a	 su	 destino.	 En	 un	 otoño	 lluvioso,	 escribió	 la	 Isla	 del
tesoro	para	su	hijastro,	en	tantas	noches	como	capítulos.	Había	empezado	dibujando
en	el	suelo,	con	tiza	de	colores,	una	isla	fantástica,	llena	de	bahías,	de	bosques	y	de
montañas;	ese	mapa	le	revelaría	después	las	acechanzas	y	caminos	de	sus	piratas.	La
vida	de	este	hombre	valeroso	fue	en	buena	parte	una	fuga,	un	éxodo	en	busca	de	la
salud.	En	1890,	su	necesidad	de	un	clima	benigno	lo	llevó	a	las	islas	del	Pacífico,	de
las	que	no	volvió.	Los	nativos	 le	habían	dado	el	 apodo	de	Tusitala,	 el	Narrador	de
Cuentos.	Ahí	escribió,	en	colaboración	con	su	hijastro,	 la	menos	 famosa	y	acaso	 la
mejor	de	sus	novelas,	The	Wrecker,	El	comprador	de	naufragios.	Dejó	una	vasta	obra
en	la	que	conviven	la	historia,	el	drama,	el	ensayo	crítico	o	autobiográfico,	el	cuento,
la	novela	y	el	verso.	Su	poesía	es	tan	perfecta	que	suele	parecemos	inevitable	y	aun
fácil.

A	veces,	la	nostalgia	lo	llevó	a	usar	el	dialecto	de	su	patria.	Murió	súbitamente	en
Vailima	el	4	de	diciembre	de	1894.

Según	se	sabe,	existe	en	Escocia	el	mito	celta	del	fetch,	el	doble	que	los	hombres
ven	 antes	 de	morir.	 Este	 tema,	 el	 de	 un	 doble,	 le	 inspiró	 trabajos	 de	muy	 diversa
índole;	el	más	famoso	es	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde,	publicado
en	 1886.	 El	 título	 sugiere	 una	 pluralidad	 que	 luego	 resulta	 ilusoria.	 Quienes	 han
intentado	la	versión	cinematográfica	han	utilizado	siempre	un	solo	actor;	más	eficaz
hubiera	sido	recurrir	a	dos,	para	que	su	 identidad	final	 fuera	más	asombrosa.	Oscar
Wilde	recordaría	a	Jekyll	y	Hyde	cuando	imaginó	El	retrato	de	Dorian	Gray.	Uno	de
los	relatos	de	este	volumen	—no	diremos	cuál—	vuelve	a	esa	obsesión.

Stevenson	 fue	 un	 artífice	 del	 estilo.	 Creía	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 prosa	 es	 más
difícil	que	el	del	verso,	ya	que,	una	vez	compuesto	un	verso,	éste	nos	da	el	modelo
para	 los	 otros,	 en	 tanto	 que	 la	 prosa	 exige	 variaciones	 continuas,	 gratas	 y
encadenadas.	Estudió	el	predominio	de	un	sonido	sobre	otro	y	el	juego	eficaz	de	sus
transiciones.	El	hecho	de	que	en	 todas	 las	 literaturas	el	verso	es	anterior	a	 la	prosa
parece	justificar	su	tesis.

El	fantástico	Londres	que	nos	encanta	en	las	ficciones	de	Chesterton	ya	había	sido
descubierto	 por	 Stevenson	 en	 sus	Nuevas	mil	 y	 una	 noches	 (1878),	 que	 incluye	 la
asombrosa	 aventura	 del	Club	 de	 los	 suicidas.	 La	 crítica	 ha	 consagrado	 como	 sus
obras	maestras	a	The	Master	of	Ballantrae,	El	Señor	de	Ballantrae	(1889),	cuyo	tema
es	el	odio	entre	hermanos,	y	Weir	of	Hermiston,	que	narra	la	insalvable	discordia	de
un	padre	y	su	hijo	y	que	dejó	inconclusa	la	muerte.	No	quiero	olvidarme	de	The	Ebb
Tide	 (1894),	 también	 escrita	 en	 colaboración	 con	 Lloyd	 Osbourne;	 Bernard	 Shaw
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juzgó	 que	 esta	 colaboración	 fue	 benéfica,	 pues	 obligaba	 a	 Stevenson	 a	 atenerse	 al
argumento	e	impedía	que	se	dejara	llevar	por	su	demasiado	generosa	imaginación.	En
la	enumeración	de	sus	libros	he	olvidado	su	epistolario	que	tiene	la	mágica	virtud	de
que	ese	hombre	muerto	siga	ganando	nuevos	e	íntimos	amigos.

Dos	 de	 los	 cuentos	 de	 este	 volumen	 tienen	 por	 escenario	 los	 mares	 del	 sur.
«Markheim»	ocurre	en	una	ciudad	 indeterminada;	«Thrawn	Janet»	en	Escocia.	Los
he	elegido	porque	son	los	que	siguen	perdurando	en	mi	vieja	memoria.

Desde	la	niñez,	Robert	Louis	Stevenson	ha	sido	para	mí	una	de	las	formas	de	la
felicidad.
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EDGAR	ALLAN	POE:	LA	CARTA	ROBADA

A	 la	 obra	 escrita	 de	 un	 hombre	 debemos	 muchas	 veces	 agregar	 otra	 quizá	 más
importante:	 la	 imagen	 que	 de	 ese	 hombre	 se	 proyecta	 en	 la	 memoria	 de	 las
generaciones.	Byron,	 por	 ejemplo,	 es	más	 perdurable	 y	más	 vivido	 que	 la	 obra	 de
Byron.	 Edgar	 Allan	 Poe	 es	 más	 visible	 ahora	 que	 cualquiera	 de	 las	 páginas	 que
compuso	y	aun	más	que	la	suma	de	esas	páginas.

Dos	escritores	norteamericanos	hay	sin	los	cuales	la	literatura	de	nuestro	tiempo
sería	inconcebible	o,	por	lo	menos,	muy	distinta	de	lo	que	es:	Poe	y	Walt	Whitman.
De	Walt	Whitman	 proceden	 el	 verso	 libre,	 el	 amor	 de	 las	muchedumbres	 y	 de	 las
empresas	de	nuestra	época	atareada;	no	menos	rico	es	el	influjo	de	Poe	y	harto	más
diverso.	El	concepto	del	arte	como	una	operación	de	la	inteligencia	y	no	como	un	don
del	espíritu	fue	formulado	por	primera	vez	en	su	«The	Philosophy	of	Composition»,
que	data	de	1846,	y	se	prolonga	en	Baudelaire,	en	el	simbolismo,	y	en	Paul	Valéry.
Cinco	 años	 antes	 había	 publicado	 «Murders	 in	 the	 Rué	 Morgue»,	 que	 inventa	 el
género	policial	y	cuya	progenie	es	innumerable.	Su	mejor	prosa	debe	buscarse	en	el
cuento	fantástico,	al	que	agrega	una	premeditación	y	un	rigor	que	hasta	entonces	no
eran	propios	del	género.	Alguien	lo	acusó	de	imitar	a	los	románticos	alemanes.	Poe
replicó:	«El	horror	no	es	de	Alemania;	es	del	alma».	Lo	fue	también	de	su	destino.

Nació	 en	 Boston	 en	 1809.	 Hijo	 de	 actores	 de	 la	 legua,	 le	 gustaba	 soñarse
descendiente	de	una	antigua	estirpe	normanda;	ese	anhelo	romántico	no	es	menos	real
que	 las	 pobres	 circunstancias	 de	 su	 nacimiento.	 Huérfano	 de	 temprana	 edad,	 fue
recogido	por	un	hombre	de	negocios,	John	Allan,	cuyo	apellido	tomó.	Con	sus	padres
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adoptivos	 fue	 a	 Inglaterra;	 los	 años	 que	 pasó	 como	 alumno	 interno	 en	 un	 viejo
colegio	 pueden	 adivinarse	 en	 el	 extraño	 cuento	 «William	Wilson»,	 donde	 se	 juega
con	 el	 tema	 del	 doble.	Menos	 fidedigno	 es	 el	 viaje	 a	 Rusia	 que	 tan	 amplio	 lugar
ocupó	 en	 su	diálogo.	De	 regreso	 a	 su	patria	 estudió	 en	 la	Universidad	de	Virginia,
donde	 frecuentó,	 con	 el	 riesgo	 que	 es	 de	 prever,	 la	 compañía	 de	 tahúres.	 Después
vendría	 el	 alcohol.	 En	 1827	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 y	 fue	 cadete	 en	 la	 Academia
Militar	 de	 West	 Point.	 Ya	 había	 empezado	 a	 publicar,	 sin	 mayor	 resonancia.	 Su
voluntaria	 negligencia	 hizo	 que	 le	 dieran	 la	 baja.	 En	 1835	 se	 casó	 con	 su	 prima,
Virginia	Clemm,	de	trece	años.	Según	parece,	el	matrimonio	no	llegó	a	consumarse.
En	 1845	 su	 mujer	 murió	 de	 tuberculosis.	 Las	 circunstancias	 son	 complejas;	 se	 ha
dicho	 que	 Edgar	 estaba	 enamorado	 de	 la	 madre,	 Marta	 Clemm,	 y	 no	 de	 la	 hija.
Durante	esos	diez	años	ejecutó	lo	mejor	de	su	obra.	Ya	viudo	buscó	la	intimidad	de
otras	 mujeres	 que	 le	 inspiraron	 inolvidables	 piezas	 poéticas.	 Más	 de	 una	 vez	 el
solitario	desengañado	pensó	en	esa	puerta	abierta,	el	suicidio.	Perdido	en	los	delirios
del	alcohol,	murió	en	un	hospital	de	Baltimore.	Un	compañero	de	la	sala	recordaría
sus	últimas	palabras;	eran	las	de	uno	de	sus	personajes,	el	náufrago,	cuya	muerte	soñó
en	Arthur	Gordon	Pym	(1838),	 libro	que	prefiguraba	a	Moby	Dick	y	es,	como	éste,
una	pesadilla	del	color	blanco.	(Arthur	Gordon	Pym	es,	evidentemente,	una	variación
de	 Edgar	 Allan	 Poe.)	 Las	 neurosis	 y	 la	 pobreza	 de	 Poe	 fueron,	 a	 no	 dudarlo,
desdichas,	pero	la	vida	le	deparó	una	incesante	felicidad:	la	invención	y	la	ejecución
de	una	obra	espléndida.	También	podría	decirse	que	 la	desdicha	fue	su	 instrumento
necesario.

Fuera	 de	 alguna	 desafortunada	 incursión	 en	 el	 género	 humorístico,	 la	 palabra
pesadilla	 es	 aplicable	 a	 casi	 todas	 las	 narraciones	 de	 Poe.	 Para	 este	 libro	 hemos
elegido	 cuatro	 de	 sus	 más	 apasionadas	 piezas	 y	 el	 relato	 policial	 «The	 Purloined
Letter».	A	diferencia	de	los	ulteriores	cuentos	de	Wells,	«MS	Found	in	a	Bottle»	no
quiere	 parecer	 verídico,	 pero	 es	 tan	 concreto	 y	 tan	 poderoso	 como	 lo	 son	 las
alucinaciones;	en	«The	Facts	in	The	Case	of	M.	Valdemar»	el	horror	físico	se	agrega
al	horror	de	lo	sobrenatural;	en	«The	Man	of	the	Crowd»	los	temas	centrales	son	la
soledad	y	la	culpa;	«The	Pit	and	the	Pendulum»	es	una	exaltación	gradual	del	terror.

El	señor	John	Allan,	a	quien	tantos	justificados	disgustos	dio	su	hijo	adoptivo,	no
sospechó	nunca	que	éste	le	daría	también	un	nombre	inmortal.

He	escrito	en	el	principio	de	esta	página	dos	altos	nombres	americanos,	Whitman
y	 Poe.	 El	 primero,	 como	 poeta,	 fue	 infinitamente	 superior	 al	 segundo;	 pero	 ahora
Edgar	Allan	Poe	está	mucho	más	cerca	de	mí.	Hace	casi	setenta	años,	sentado	en	el
último	peldaño	de	una	escalera	que	ya	no	existe,	leí	«The	Pit	and	the	Pendulum»;	he
olvidado	cuántas	veces	lo	he	releído	o	me	lo	he	hecho	leer;	sé	que	no	he	llegado	a	la
última	y	que	regresaré	a	la	cárcel	cuadrangular	que	se	estrecha	y	al	abismo	del	fondo.
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P'U	SUNG-LING:	EL	INVITADO	TIGRE

Las	Analectas	del	muy	razonable	Confiado	aconsejan	que	debemos	reverenciar	a	los
seres	espirituales,	pero	inmediatamente	agregan	que	es	mejor	mantenerlos	a	distancia.
Los	mitos	del	taoísmo	y	del	budismo	han	mitigado	ese	milenario	dictamen;	no	habrá
un	país	más	supersticioso	que	el	chino.	Las	vastas	novelas	realistas	que	ha	producido
—el	 Sueño	 del	 Aposento	 Rojo,	 sobre	 el	 que	 volveremos—	 abundan	 en	 prodigios,
precisamente	porque	son	realistas	y	lo	prodigioso	no	se	juzga	imposible,	ni	siquiera
inverosímil.

Las	historias	 elegidas	para	 este	 libro	pertenecen	en	 su	mayoría	 al	Liao-Chai	de
P’u	Sung-Ling,	cuyo	apodo	literario	era	el	Último	Inmortal	o	Fuente	de	los	Sauces.
Datan	 del	 siglo	 XVII.	 Hemos	 seguido	 la	 versión	 inglesa	 de	 Herbert	 Allen	 Giles,
publicada	en	1880.	De	P’u	Sung-Ling	se	sabe	muy	poco,	salvo	que	fue	aplazado	en	el
examen	 del	 doctorado	 de	 letras	 hacia	 1651.	 A	 ese	 afortunado	 fracaso	 debemos	 su
entera	 dedicación	 al	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 redacción	 del
libro	 que	 lo	 haría	 famoso.	 En	 la	 China,	 el	 Liao-Chai	 ocupa	 el	 lugar	 que	 en	 el
Occidente	ocupa	el	libro	de	Las	Mil	y	Una	Noches.

A	diferencia	de	Edgar	Allan	Poe	y	de	Hoffmann,	P’u	Sung-Ling	no	se	maravilla
de	las	maravillas	que	refiere.	Más	lícito	es	pensar	en	Swift,	no	sólo	por	lo	fantástico
de	 la	 fábula,	 sino	por	el	 tono	de	 informe,	 lacónico	e	 impersonal,	y	por	 la	 intención
satírica.	 Los	 infiernos	 de	 P’u	 Sung-Ling	 nos	 recuerdan	 a	 los	 de	 Quevedo;	 son
administrativos	y	opacos.	Sus	tribunales,	sus	lictores,	sus	jueces,	sus	escribientes	son
no	menos	venales	y	burocráticos	que	sus	prototipos	terrestres	de	cualquier	lugar	y	de
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cualquier	 siglo.	 El	 lector	 no	 debe	 olvidar	 que	 los	 chinos,	 dado	 su	 carácter
supersticioso,	tienden	a	leer	estos	relatos	como	si	leyeran	hechos	reales,	ya	que	para
su	imaginación,	el	orden	superior	es	un	espejo	del	inferior,	según	la	expresión	de	los
cabalistas.

En	el	primer	momento,	el	texto	corre	el	albur	de	parecer	ingenuo;	luego	sentimos
el	evidente	humor	y	la	sátira	y	la	poderosa	imaginación	que	con	elementos	comunes
—un	estudiante	prepara	su	examen,	una	merienda	en	una	colina,	un	imprudente	que
se	embriaga—	trama,	sin	esfuerzo	visible,	un	orbe	tan	inestable	como	el	agua	y	tan
cambiante	y	prodigioso	como	las	nubes.	El	reino	de	los	sueños	o	mejor	aún,	el	de	las
galerías	y	 laberintos	de	 la	pesadilla.	Los	muertos	vuelven	a	 la	vida,	el	desconocido
que	 nos	 visita	 no	 tarda	 en	 ser	 un	 tigre,	 la	 niña	 evidentemente	 adorable	 es	 una	 piel
sobre	un	demonio	de	rostro	verde.	Una	escalera	se	pierde	en	el	firmamento;	otra,	se
hunde	 en	 un	 pozo,	 que	 es	 habitación	 de	 verdugos,	 de	magistrados	 infernales	 y	 de
maestros.

A	 los	 relatos	de	P’u	Sung-Ling	hemos	agregado	dos	no	menos	asombrosos	que
desesperados,	que	son	una	parte	de	la	casi	infinita	novela	Sueño	del	Aposento	Rojo.
Del	 autor	 o	 de	 los	 autores,	 poco	 se	 sabe	 con	 certidumbre,	 ya	 que	 en	 la	 China	 las
ficciones	y	el	drama	son	un	género	subalterno.	El	Sueño	del	Aposento	Rojo	o	Hung
Lou	Meng	 es	 la	más	 ilustre	y	quizá	 la	más	populosa	de	 las	novelas	chinas.	 Incluye
cuatrocientos	 veintiún	 personajes,	 ciento	 ochenta	 y	 nueve	 mujeres	 y	 doscientos
treinta	 y	 dos	 varones,	 cifras	 que	 no	 superan	 las	 novelas	 de	 Rusia	 y	 las	 sagas	 de
Islandia,	que,	 a	primera	vista,	 pueden	anonadar	 al	 lector.	Una	 traducción	completa,
que	no	ha	sido	intentada	aún,	exigiría	tres	mil	páginas	y	un	millón	de	palabras.	Data
del	siglo	XVIII	y	su	autor	más	probable	es	Tsao-Hsueh-Chin.	«El	sueño	de	Pao-Yu»
prefigura	aquel	capítulo	de	Lewis	Carroll	en	que	Alicia	sueña	con	el	Rey	Rojo,	que
está	soñándola,	salvo	que	el	episodio	del	Rey	Rojo	es	una	fantasía	metafísica,	y	el	de
Pao-Yu	está	cargado	de	tristeza,	de	desamparo	y	de	la	íntima	irrealidad	de	sí	mismo.
«El	 espejo	 de	 viento-luna»,	 cuyo	 título	 es	 una	metáfora	 erótica,	 es	 acaso	 el	 único
momento	de	 la	 literatura	en	que	se	 trata	con	melancolía	y	no	sin	cierta	dignidad	el
goce	solitario.

Nada	 hay	 más	 característico	 de	 un	 país	 que	 sus	 imaginaciones.	 En	 sus	 pocas
páginas	este	libro	deja	entrever	una	de	las	culturas	más	antiguas	del	orbe	y,	a	la	vez,
uno	de	los	más	insólitos	acercamientos	a	la	ficción	fantástica.
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NATHANIEL	HAWTHORNE:	EL	GRAN	ROSTRO	DE
PIEDRA

Nathaniel	 Hawthorne	 nació	 en	 1804	 en	 el	 puerto	 de	 Salem,	 que	 adolecía,	 ya	 por
entonces,	de	dos	rasgos	anómalos	en	América;	era	muy	viejo	y	estaba	en	decadencia.
En	 esta	 vieja	 y	 decaída	 ciudad	 de	 honesto	 nombre	 bíblico,	 Hawthorne	 vivió	 hasta
1836;	 la	quiso	con	el	 triste	amor	que	 inspiran	 las	personas	que	no	nos	quieren,	 los
fracasos,	las	enfermedades,	las	manías;	esencialmente	no	es	mentira	decir	que	nunca
se	alejó	de	ella.	Cincuenta	años	después,	en	Londres	o	en	Roma,	seguía	en	su	aldea
puritana	de	Salem;	por	ejemplo,	cuando	desaprobó	que	los	escultores,	en	pleno	siglo
XIX,	 modelaran	 estatuas	 desnudas…	 Su	 padre,	 el	 capitán	 Nathaniel	 Hawthorne,
murió	en	1808,	en	 las	 Indias	orientales,	 en	Surinam,	de	 fiebre	amarilla;	uno	de	 sus
antepasados,	John	Hawthorne,	fue	juez	en	los	procesos	de	hechicería	de	1692,	en	los
que	diecinueve	mujeres,	entre	ellas	una	esclava,	Tituba,	fueron	condenadas	a	la	horca.
En	 esos	 curiosos	 procesos,	 ahora	 el	 fanatismo	 tiene	 otras	 formas,	 John	Hawthorne
obró	con	severidad	y	sin	duda	con	sinceridad.	«Tan	conspicuo	se	hizo	en	el	martirio
de	 las	 brujas	 —escribió	 Hawthorne—	 que	 es	 lícito	 pensar	 que	 la	 sangre	 de	 esas
desventuradas	dejó	una	mancha	en	él.	Una	mancha	tan	honda	que	debe	perdurar	en
sus	viejos	huesos,	en	el	cementerio	de	Charter	Street,	si	ahora	no	son	polvo.»	Cuando
el	capitán	Hawthorne	murió,	su	viuda	se	recluyó	en	su	dormitorio;	lo	mismo	hicieron
sus	 hijos	 Louisa,	 Elizabeth	 y	 Nathaniel.	 Ni	 siquiera	 comían	 juntos,	 casi	 no	 se
hablaban;	frente	a	la	puerta	de	sus	respectivas	habitaciones	les	dejaban	la	comida	en
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una	bandeja.	Nathaniel	pasaba	los	días	escribiendo	«Wakefield»	o	«El	velo	negro	del
pastor»;	a	la	hora	del	crepúsculo	de	la	tarde	salía	a	caminar.	Ese	furtivo	régimen	de
vida	 duró	 doce	 años.	 En	 1837	 le	 escribió	 a	 Longfellow:	 «Me	 he	 recluido;	 sin	 el
menor	propósito	de	hacerlo,	sin	la	menor	sospecha	de	que	eso	iba	a	ocurrirme.	Me	he
convertido	en	un	prisionero,	me	he	encerrado	en	un	calabozo,	y	ahora	ya	no	doy	con
la	llave,	y	aunque	estuviera	abierta	la	puerta,	casi	me	daría	miedo	salir».	Hawthorne
era	 alto,	 hermoso,	 flaco,	moreno.	Tenía	 un	 andar	 hamacado	de	hombre	 de	mar.	En
aquel	 tiempo	 no	 había,	 sin	 duda	 felizmente	 para	 los	 niños,	 literatura	 infantil;
Hawthorne	 había	 leído	 a	 los	 seis	 años	 el	 Pilgrirrís	 Progress;	 el	 primer	 libro	 que
compró	con	su	plata	fue	The	Faerie	Queen;	dos	alegorías.	También	leyó,	aunque	sus
biógrafos	no	 lo	digan,	 la	Biblia;	quizá	 la	misma	que	el	primer	Hawthorne,	William
Hawthorne	de	Wilton,	trajo	de	Inglaterra	con	una	espada,	en	1630.	Edgar	Allan	Poe
acusó	a	Hawthorne	de	ejercer	la	alegoría,	género	que	juzgaba	indefendible.	Lo	mismo
pensó	Croce,	que	acusaba	a	la	alegoría	de	ser	un	fatigoso	pleonasmo…	Hawthorne	se
casó	en	1842;	su	vida,	hasta	esa	fecha,	había	sido	puramente	imaginativa.	Trabajó	en
la	aduana	de	Boston,	fue	cónsul	de	los	Estados	Unidos	en	Liverpool,	tuvo	la	suerte	de
vivir	 en	 Florencia	 y	 en	 Roma,	 pero	 su	 realidad	 fue,	 siempre,	 el	 tenue	 mundo
crepuscular	de	la	imaginación	puritana.

Ante	el	primer	 relato	de	nuestra	 serie,	ningún	 lector	 contemporáneo	prescindirá
de	 la	 imagen	de	Kafka.	Es	 idéntico	 el	mecanismo	de	 infinitas	postergaciones,	 pero
Hawthorne,	 sin	 desmedro	 de	 la	 angustia	 y	 de	 la	 tensión,	 nos	 advierte	 desde	 el
principio	el	desenlace	de	 la	 fábula.	«Wakefield»	es	el	mejor	 relato	de	Hawthorne	y
acaso	uno	de	los	mejores	de	la	literatura.	El	doble	es	uno	de	los	temas	recurrentes	de
la	imaginación	de	los	hombres;	el	agua	y	los	espejos	lo	prefiguran.	Lo	encontramos
tratado	de	un	modo	inesperado	y	original	en	«El	Gran	Rostro	de	Piedra»,	que	recoge,
asimismo,	otro	 tema	antiguo,	el	buscador	que,	sin	saberlo	nunca,	es	el	objeto	de	su
busca.	 «El	 holocausto	 del	 mundo»	 corresponde	 admirablemente	 a	 la	 mística
especulación	 de	 los	 trascendentalistas	 de	 New	 England,	 que	 fueron	 los	 amigos	 de
Hawthorne;	la	mente	humana,	no	el	mundo	tangible	y	visible,	es	la	realidad	esencial.
Poe	 inventaría	 en	 1841	 el	 hoy	 caudaloso	 género	 policial	 cuatro	 años	 antes,
Hawthorne	 había	 publicado	 «La	 catástrofe	 del	 señor	 Higginbotham»	 que	 anticipa
sorpresas	y	artificios.	Hawthorne	acentúa	 lo	cómico;	si	el	 texto	hubiera	sido	escrito
ahora,	su	desenlace	sería	trágico	y	hubiera	sido	el	punto	de	partida.	«El	velo	negro	del
pastor»,	 última	 pieza	 de	 la	 serie,	 es	 pura	 y	 descaradamente	 una	 alegoría	 y,	 pese	 a
serlo,	 es	 no	 sólo	 eficaz	 sino	 inolvidable.	 Hawthorne	 ha	 escrito	 los	 mejores	 y	 los
peores	cuentos	del	mundo;	en	esta	selección	ofrecemos	al	lector	los	primeros.

Como	 Beda	 el	 Venerable,	 Nathaniel	 Hawthorne	 murió	 soñando.	 Su	 muerte
ocurrió	 en	 la	 primavera	 de	 1864,	 en	 las	 montañas	 de	 New	 Hampshire.	 Nada	 nos
prohíbe	imaginar	la	historia	que	soñaba	y	que	la	muerte	coronó	o	borró.	Por	lo	demás,
toda	su	vida	fue	una	serie	de	sueños.
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HENRY	JAMES:	LOS	AMIGOS	DE	LOS	AMIGOS

A	pesar	de	la	fecha	de	su	nacimiento,	1843,	y	de	la	fecha	de	su	muerte,	1916,	Henry
James	 es	 uno	 de	 los	 máximos	 escritores	 de	 nuestra	 época.	 Es	 menos	 un
contemporáneo	 de	 Kipling	 o	 de	 Tolstoi	 que	 un	 contemporáneo	 de	 Kafka.	 Fue	 un
insuperado	maestro	de	la	ambigüedad	y	de	la	indecisión,	tan	cotidianas	hoy	en	el	arte.
Antes	 de	 James,	 el	 novelista	 era	 un	 ser	 omnisciente,	 que	 penetraba	 hasta	 en	 los
sueños	del	alba,	que	el	hombre	olvida	al	despertar.	Partiendo,	acaso	sin	saberlo,	de	la
novela	epistolar	del	siglo	XVIII,	James	descubre	el	punto	de	vista,	el	hecho	de	que	la
fábula	 se	 narra	 a	 través	 de	 un	 observador,	 que	 puede	 y	 suele	 ser	 falible.	 Este
observador	define	a	los	otros,	pero,	sin	darse	cuenta,	está	definiéndose.	Los	lectores
de	James	se	ven	obligados	a	una	continua	y	lúcida	suspicacia	que,	a	veces,	constituye
su	 deleite	 y	 otras	 su	 desesperación.	 El	 texto	 puede	 falsear	 los	 hechos,	 o	 no
entenderlos,	o	sencillamente	mentir.

He	usado	la	palabra	observador,	que	asimismo	corresponde	al	pasivo	destino	de
Henry	James.

James	nació	en	New	York,	un	15	de	abril.	Su	padre,	hostil	a	todo	localismo,	había
decidido	 que	 sus	 hijos	 fueran	 cosmopolitas;	 se	 educaron	 en	 París,	 en	 Londres,	 en
Ginebra	 y	 en	Roma.	Hacia	 1862,	 ya	 en	 su	 patria,	Henry	 emprendió	 el	 estudio	 del
derecho	 en	 la	 universidad	 de	 Harvard.	 Su	 primer	 libro	 fue	 una	 biografía	 de
Hawthorne,	 que	 firmó	 con	 el	 nombre	Henry	 James,	 júnior.	 Pensó	 que	América	 no
ofrecía	 temas	propicios	para	 la	novela	psicológica	y	 se	 fijó	 en	Europa,	donde	pasó
casi	toda	su	vida.	En	primer	término	se	dedicó	a	observar.	A	observar	sin	excesos,	oía
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una	 anécdota	 cualquiera,	 formulaba	 una	 o	 dos	 preguntas	 y	 no	 perdía	 detalles.	 Ya
poseía	 la	 semilla	 de	 una	 larga	 novela	 o	 de	 un	 inolvidable	 relato.	 A	 semejanza	 de
Marcel	 Proust,	 tan	 parecido	 y	 a	 la	 vez	 tan	 distinto,	 pensó	 que	 la	 observación	 del
género	 humano	 puede	 no	 excluir	 las	 clases	 altas,	 quizá	 no	 menos	 reales	 que	 la
promiscuidad	 del	 tugurio.	 El	 ambiente	mundano	 es	 típico	 de	 toda	 su	 obra,	 pero	 la
parte	última	incluye	lo	sobrenatural,	la	fatalidad	y	el	infierno.	Su	tema	preferido	fue
el	americano	que	se	siente	extranjero	en	 la	complejidad	de	Europa;	concluyó	al	 fin
con	el	del	hombre	que	es	un	extranjero	en	el	mundo,	tal	vez	porque	él	también	era	un
extranjero	entre	todos	los	hombres.	En	1915	renunció	a	la	ciudadanía	norteamericana
y	se	hizo	inglés	para	testimoniar	su	adhesión	a	los	aliados.

Un	 año	más	 tarde	moriría	 venerado,	 solitario,	 admirado	 y	 poco	 leído.	 Kipling,
Wells	y	Shaw,	sus	contemporáneos,	eran	arrebatados	y	discutidos.	Tenía	la	obsesión
de	la	palabra	justa;	a	punto	de	morir	halagó	al	misterio	anunciando:	«y	ahora	esa	cosa
distinguida,	la	muerte».

Para	 esta	 antología	 hemos	 elegido	 cuatro	 relatos	 muy	 diversos.	 En	 «La	 vida
privada»	 se	 conjugan	 lo	 fantástico	 y	 lo	 satírico,	 el	 tantas	 veces	 recreado	 tema	 del
doble,	caro	a	Stevenson	y	a	Papini,	y	la	burla	a	las	espléndidas	nulidades	que	cruzan
los	visibles	escenarios	del	mundo.	«Owen	Wingrave»	puede	parecer,	al	principio,	un
alegato	pacifista;	vemos	después	que	la	gravitación	de	lo	antiguo	y	de	lo	espectral	no
excluye	lo	épico.	«Los	amigos	de	los	amigos»	encierra	una	profunda	melancolía	y	es,
al	mismo	 tiempo,	una	 exaltación	del	 amor	 elaborado	en	 el	más	 secreto	misterio.	A
estos	 tres	relatos	fantásticos	hemos	agregado	otro	que	no	 lo	es,	pero	que	constituye
quizá	 la	 obra	 maestra	 de	 Henry	 James	 en	 el	 cuento.	 «La	 humillación	 de	 los
Northmore»	 es	 la	 crónica	 de	 una	 paciente	 venganza,	 tanto	 más	 atroz	 cuanto	 que
ignoramos	su	última	realidad.

Nos	quedan	dos	inolvidables	fotografías	de	Henry	James,	ejecutadas	en	1906	por
Alice	 Boughton.	 La	 primera	 guarda	 para	 siempre	 la	 imagen	 de	 un	 desdeñoso
caballero	 doliente	 que	 trata	 en	 vano	 de	 ocultar,	 bajo	 elegantes	 atributos
convencionales	—el	sombrero	de	copa,	el	cuello	almidonado	y	el	bastón	que	soportan
las	manos—,	lo	que	denuncia	su	mirada	tristísima:	que	es	el	más	desdichado	de	los
hombres.	La	segunda	nos	muestra	a	Henry	James	con	el	mismo	atuendo,	mirando,	no
sin	 asombrada	 incredulidad,	 el	 primer	 retrato.	 Ese	 juego	 del	 hombre	 visto	 por	 los
otros,	del	hombre	visto	por	sí	mismo,	fue	sin	duda	sugerido	por	James.	El	rostro	que
cualquiera	de	 las	 fotografías	 rescata	corresponde,	estoico	y	ausente,	a	 la	 inexorable
imagen	que	la	obra	deja	traslucir.
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LEOPOLDO	LUGONES:	LA	ESTATUA	DE	SAL

Si	 tuviéramos	que	cifrar	 en	un	hombre	 todo	el	proceso	de	 la	 literatura	argentina	 (y
nada	 nos	 obliga,	 por	 cierto,	 a	 tan	 extravagante	 reducción)	 ese	 hombre	 sería
indiscutiblemente	Lugones.	En	su	obra	están	nuestros	ayeres,	y	el	hoy	y,	 tal	vez,	el
mañana.

Nuestro	pasado	está	en	El	 imperio	 jesuítico,	 en	El	payador	 y	 en	 la	Historia	 de
Sarmiento;	el	tiempo	que	fue	suyo,	el	del	Modernismo,	en	Las	montañas	del	oro	y	en
Los	 crepúsculos	 del	 jardín.	 El	 Lunario	 sentimental,	 que	 data	 de	 1909,	 prefigura	 y
supera	todo	lo	que	hicimos	después.	La	obra	de	Martínez	Estrada	y	la	de	Güiraldes
son	inconcebibles	sin	él.	Tal	es	el	lado	positivo.	El	reverso	fue	su	tendencia	a	encarar
el	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 como	 un	 juego	 verbal,	 como	 un	 juego	 con	 todas	 las
palabras	 del	 diccionario.	 Quince	 años	 antes	 que	 la	 secta	 ultraísta	 quiso	 reducir	 la
poesía,	tan	diversa	y	tan	misteriosa,	a	una	sola	figura,	la	metáfora.	En	rigor,	basta	un
solo	verso	sin	metáfora	(la	bocea	mi	bació	tutto	tremante)	para	invalidar	ese	dogma.

Cuatro	 poetas	 cardinales	 hubo	 para	 Lugones.	 En	 1897,	 a	 juzgar	 por	 el	 poema
inicial	 de	 Las	 montañas	 del	 oro,	 esos	 poetas	 eran	 Homero,	 Dante,	 Hugo	 y	 Walt
Whitman;	 en	 1909,	 en	 el	 prólogo	 de	 Lunario	 sentimental,	 borraría	 el	 nombre	 de
Whitman	 porque	 éste	 prescindió	 de	 la	 rima	 que	 Lugones	 juzgaba	 esencial	 para	 el
verso	 moderno.	 Es	 significativo	 que	 no	 incluye	 ningún	 nombre	 español.	 La
heterogénea	y	vasta	labor	de	Leopoldo	Lugones	no	ha	sido	aún	bien	estudiada.	Toda
su	obra	fue	pensada	desde	el	francés	o	desde	el	castellano	del	diccionario,	salvo	los
Romances	 del	 río	 seco	 (1938)	 que	 son	 de	 una	 sencillez	 casi	 anónima.	 Fue	 poeta,
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narrador,	 crítico,	 historiador,	 lexicógrafo,	 orador	 y,	 sin	 mayor	 fortuna,	 helenista	 y
traductor	de	Homero.	Le	gustaba	«descubrir»	y	alentar	a	los	poetas	jóvenes.

Nadie	puede	disimular	la	felicidad;	en	Lugones,	pese	a	su	orgullo	y	su	reserva,	la
desolación	era	evidente.	Cuando,	hará	cuarenta	años,	me	comunicaron	por	 teléfono
que	se	había	suicidado,	sentí	pena	pero	no	asombro,	porque	entendí	que	toda	su	vida,
poblada	 de	 abjuraciones	 y	 renunciamientos,	 había	 sido	 un	 demorado	 suicidio.
«Dueño	el	hombre	de	su	vida	lo	es	también	de	su	muerte»,	dijo	en	una	sentencia	que
Séneca	no	habría	desdeñado.

Lugones	nació	en	1874,	en	la	provincia	mediterránea	de	Córdoba	y	se	dio	muerte
en	 una	 de	 las	 islas	 del	 archipiélago	 del	 Tigre,	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 norte	 de
Buenos	Aires,	 en	 1938.	Dejó	 inconcluso	 un	Diccionario	 del	 castellano	 usual,	 cuyo
primer	 volumen	 no	 agota	 la	 letra	 A	 y	 que	 abunda	 en	 palabras	 infrecuentes.	 En	 el
ensayo	El	tamaño	del	espacio	estudió	las	teorías	de	Einstein.	Fue	también	maestro	y
periodista,	 provenía	 de	una	 familia	 de	 tradición	militar.	 Su	miopía	 le	 impidió,	 para
bien	de	 las	 letras,	 ser	 soldado,	pero	siempre	se	 impuso	una	disciplina	ética.	Le	han
reprochado	 sus	 veleidades	 políticas,	 pero	 ser	 anarquista	 hacia	 mil	 ochocientos
noventa	 y	 tantos,	 partidario	 de	 los	 aliados	 en	 1914	 y	 fascista	 por	 los	 años	 treinta
corresponde	a	 las	diversas	sinceridades	de	un	hombre	a	quien	 le	 interesa	un	mismo
problema	 y	 que	 da,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 con	 soluciones	 contradictorias.	 Lo	 traté
muy	poco,	mi	timidez	contribuyó	a	ello.	Guardo	la	imagen	de	un	hombre	solitario	y
soberbio,	 que	 tendía	 a	 negar	 lo	 que	 le	 decían	 y	 buscaba	 razones	 ingeniosas	 para
justificar	sus	negaciones.	Sin	desmerecer	al	prosista,	su	labor	máxima	fue	la	poesía;
por	 la	memoria	 de	 todos	 los	 argentinos	 andan	 versos	 suyos,	 que	 suelen	 repetirse	 a
media	voz,	sin	recordar	a	veces	el	nombre	del	autor:	«El	cerro	azul	estaba	fragante	de
romero	 /	 y	 en	 los	 profundos	 campos	 silbaba	 la	 perdiz».	 En	 estas	 páginas	 nos
limitaremos	 al	 examen	de	 algunos	de	 sus	 cuentos	 fantásticos,	 que	datan	de	1906	y
que	 profetizan	 y	 superan	 lo	 que	 denominamos	 ficción	 científica.	 Es	 evidente	 que
sufrió	el	influjo	de	Edgar	Allan	Poe	y	de	Wells,	pero	esos	textos	estaban	al	alcance	de
todos	y	sólo	Lugones	escribió	«Yzur».

«Yzur»	es	el	primer	cuento	de	nuestra	serie.	Por	aquellos	años	la	prosa	era	visual
y	 decorativa;	 Lugones,	 al	 atribuir	 el	 relato	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 escribe	 con
deliberada	sequedad	no	exenta	de	contenida	pasión.	«Yzur»,	que	inaugura	en	nuestro
idioma	el	género	de	la	ficción	científica,	debe	parte	de	su	eficacia	al	hecho	de	que	no
sabremos	 nunca	 si	 el	 fin	 corresponde	 a	 una	 realidad	 o	 a	 un	 alucinado	 deseo	 del
narrador	que	ha	ido	enloqueciéndose	con	su	mono.	«La	lluvia	de	fuego»	imagina	de
un	modo	vivido	y	preciso	lo	que	pudo	haber	acontecido	en	las	ciudades	de	la	llanura;
tal	 vez	 no	 deje	 de	 ser	 interesante	 observar	 que	 los	 hebreos	 de	 Lugones	 son
manifiestamente	epicúreos	griegos.	También	«La	estatua	de	sal»	es	de	origen	bíblico,
pero	Lugones	 enriquece	 la	 fábula	 que	 todos	 conocemos	 como	un	 insólito	misterio.
Una	 lectura	 era	 no	menos	 intensa	 para	Lugones	 que	 cualquier	 otra	 experiencia.	Es
evidente	 que	 el	 relato	 «Los	 caballos	 de	 Abdera»	 procede	 del	 soneto	 «Fuite	 des
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Centaures»	de	Heredia;	pero	no	es	menos	evidente	que	supera	a	su	modelo.	Bástenos
recordar	el	torpe	verso:	«L’horreur	gigantesque	de	l’ombre	herculéene»,	con	la	frase
final	 de	 nuestro	 escritor.	 El	 principio	 es	 meramente	 agradable,	 luego	 va
transformándose	en	algo	atroz	y	de	lo	atroz	pasa	a	la	maravilla	mitológica.	Un	poco	a
la	 manera	 de	 Wells,	 Lugones	 en	 «Un	 fenómeno	 inexplicable»,	 cuyo	 título
deliberadamente	prosaico	corresponde	al	opaco	narrador,	 relata	de	un	modo	 llano	y
pausado	un	hecho	inaudito.	Lugones	en	el	admirable	soneto	«Alma	venturosa»	había
tratado	 ya	 el	 tema	 de	 dos	 personas	 que	 se	 quieren,	 no	 lo	 saben	 y	 bruscamente	 lo
descubren	al	mismo	tiempo.	En	«Francesca»	se	atreve	a	competir	con	el	canto	V	del
Infierno	y	el	hallazgo	de	esa	aventura	está	en	el	tono	íntimo.	«Abuela	Julieta»	es	uno
de	los	más	delicados	cuentos	de	amor.	La	tristeza	del	tiempo	irreparable,	la	presencia
de	la	luna,	la	recatada	emoción	que	los	buenos	modales	ocultan,	hacen	de	esta	obra
una	de	las	mejores	páginas	de	Lugones.

Ignorado	siempre	en	Europa	por	haber	nacido	en	este	país	que	entonces	quedaba
muy	lejos,	cumplo	con	una	promesa	que	 tácitamente	me	hice,	al	 revelar	su	obra	en
Italia,	nación	que	él	quiso	tanto.
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SAKI:	LA	RETICENCIA	DE	LADY	ANNE

Como	Thackeray,	como	Kipling	y	como	tantos	otros	 ingleses	 ilustres,	Héctor	Hugh
Munro	nació	en	el	Oriente	y	conoció	en	Inglaterra	el	desamparo	de	una	niñez	vivida
lejos	 de	 los	 padres	 y,	 en	 su	 caso,	 severamente	 vigilada	 por	 dos	 rígidas	 tías.	 Su
nombre,	 Munro,	 corresponde	 a	 una	 antigua	 familia	 escocesa;	 su	 sobrenombre
literario,	 Saki,	 de	 las	 Rubaiyát	 (la	 palabra	 en	 persa	 quiere	 decir	 copero).	 Según
testimonio	 de	 su	 hermana	 Ethel,	 las	 tías	 tutelares,	 Augusta	 y	 Carlota,	 eran
imparcialmente	 detestables;	 el	 hecho	 de	 que	 odiaran	 a	 los	 animales	 puede	 no	 ser
ajeno	al	amor	que	Munro	siempre	les	profesó.	En	su	obra	abundan	las	aborrecibles	y
arbitrarias	personas	mayores	cuya	sola	presencia	frustra	la	vida	de	quienes	las	rodean
y	la	amistad	de	los	animales,	en	la	que	siempre	hay	algo	de	magia.

Completada	su	educación	universitaria	en	Inglaterra,	volvió	a	su	patria,	Birmania,
para	ocupar	un	cargo	en	la	policía	militar.	Siete	ataques	de	fiebre	en	poco	más	de	un
año,	 lo	 forzaron	a	 regresar.	En	Londres	ejerció	el	periodismo.	Se	 inició	en	 la	 sátira
política	en	la	Westminster	Gazette	y	entre	1902	y	1908	fue	corresponsal	del	Morning
Post	 en	Polonia,	 en	Rusia	y	 en	París.	En	esta	 ciudad	aprendió	 a	gozar	de	 la	buena
comida	y	a	despreciar	la	mala	literatura.	A	la	edad	de	cuarenta	y	cuatro	años	en	1914
fue,	 honrosamente,	 uno	 de	 los	 cien	mil	 voluntarios	 que	 Inglaterra	 envió	 a	 Francia.
Sirvió,	 como	 soldado	 raso,	 lo	 mataron	 en	 el	 infierno	 de	 1916	 en	 el	 ataque	 a
Beaumont-Hamel.	 Se	 dice	 que	 sus	 últimas	 palabras	 fueron:	 Put	 out	 that	 bloody
cigarette,	 «Apaguen	 ese	 maldito	 cigarrillo».	 No	 es	 imposible	 que	 se	 refiriera	 a	 la
guerra.
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Su	vida	fue	cosmopolita,	pero	toda	su	obra	(con	la	excepción	de	un	solo	cuento
que	 ya	 comentaremos)	 se	 sitúa	 en	 Inglaterra,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 su	 melancólica
infancia.	Nunca	 se	 evadió	del	 todo	de	 aquella	 época,	 cuya	 irremediable	desventura
fue	su	materia	 literaria.	Este	hecho	nada	 tiene	de	singular;	 la	desdicha	es,	 según	se
sabe,	uno	de	los	elementos	de	la	poesía.	La	Inglaterra,	padecida	y	aprovechada	por	él,
era	 a	 de	 la	 clase	 media	 victoriana,	 regada	 por	 la	 organización	 del	 tedio	 y	 por	 la
repetición	 infinita	 de	 ciertos	 hábitos.	 Con	 un	 humor	 ácido,	 esencialmente	 inglés,
Munro	ha	satirizado	a	esa	sociedad.

El	primer	relato	de	esta	serie,	«La	reticencia	de	Lady	Anne»,	juega	a	ser	satírico,
pero,	bruscamente,	es	atroz.	«El	narrador	de	cuentos»	se	burla	de	 las	convenciones
del	apólogo	y	de	la	hipócrita	bondad.	La	niñez	desdichada	del	autor	vuelve	a	aparecer
en	«El	cuarto	trastero»,	que	prefigura	a	«Sredni	Vasthar»	y	que,	en	algún	momento,
recuerda	la	admirable	«Puerta	en	el	muro»	de	Wells.	Más	allá	de	los	rasgos	satíricos	a
que	 nos	 ha	 habituado	 el	 autor,	 la	 pieza	 titulada	 «Gabriel-Ernest»	 renueva	 un	mito
universal,	 eludiendo	 todo	 arcaísmo.	 Un	 animal	 es	 también	 el	 protagonista	 de
«Tobermory»	 y,	 extrañamente,	 este	 animal	 es	 una	 amenaza	 por	 lo	 que	 tiene	 de
humano	 y	 de	 razonable.	 «El	 marco»	 es	 una	 extravagancia	 sin	 precedentes,	 que
sepamos,	en	la	literatura.	Mientras	es	deleznable,	el	héroe	es	valioso;	cuando	recobra
su	dignidad,	ya	no	es	nadie.	Los	protagonistas	de	«Cura	de	desasosiego»	ignoran	el
argumento	esencial;	no	así	el	lector	que	le	da	su	generosa	y	divertida	complicidad.	En
«La	paz	de	Mowsle	Barton»	sentimos	intensamente	lo	singular	del	concepto	de	bruja,
en	 el	 que	 se	 aúnan	 el	 poder,	 la	 magia,	 la	 ignorancia,	 la	 maldad,	 la	 miseria	 y	 la
decrepitud.	 «Mixtura	 para	 codornices»	 insinúa,	 desde	 el	 extraño	 título,	 la
arbitrariedad	y	la	estupidez	de	la	conducta	de	los	hombres.	No	lo	sobrenatural	sino	la
simulación	de	lo	sobrenatural	es	el	tema	básico	de	«La	puerta	abierta».	Sin	embargo,
si	tuviéramos	que	elegir	dos	de	los	cuentos	de	nuestra	antología	(y	nada	nos	obliga,
por	 cierto,	 a	 esa	 dualidad)	 destacaríamos	 «Sredni	 Vasthar»	 y	 «Los	 intrusos».	 El
primero,	acaso	como	todo	buen	cuento,	es	ambiguo:	cabe	suponer	que	Sredni	Vasthar
era	realmente	un	dios	y	que	el	desventurado	niño	lo	intuía,	pero	también	es	lícita	la
hipótesis	 de	 que	 el	 culto	 del	 niño	 hizo	 del	 hurón	 una	 divinidad,	 tampoco	 está
prohibido	pensar	que	la	fuerza	del	animal	procede	del	niño	que	será	realmente	el	dios
y	que	no	lo	sabe.	Está	bien	que	el	hurón	vuelva	a	lo	desconocido	de	donde	vino;	no
menos	 admirable	 es	 la	 desproporción	 entre	 la	 alegría	 del	 niño	 liberado	 y	 el	 hecho
trivial	 de	prepararse	una	 tostada.	Del	 todo	diferente	 es	 la	 fábula	que	 se	 titula	«Los
intrusos».	 Ocurre,	 como	 el	 «Prince	 Otto»	 de	 Stevenson,	 en	 esa	 boscosa	 y	 secreta
Europa	Central	que	corresponde	menos	a	 la	geografía	que	a	 la	 imaginación.	Nunca
sabremos	si	procede	de	una	experiencia	personal;	la	sentimos	como	una	historia	fuera
del	tiempo	que	tiene	que	haberse	dado	muchas	veces	y	en	formas	muy	diversas.	Los
caracteres	no	existen	fuera	de	la	trama,	pero	ese	rasgo	la	favorece,	ya	que	es	propio
del	 mito	 y	 de	 la	 leyenda.	 El	 título	 prefigura	 la	 línea	 final	 que,	 sin	 embargo,	 es
asombrosa	 y	 singularmente	 patética.	 Para	 Dios,	 no	 para	 los	 hombres,	 los	 dos
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enemigos,	que,	esencialmente,	son	él	mismo,	se	salvan.
Con	 una	 suerte	 de	 pudor,	 Saki	 da	 un	 tono	 de	 trivialidad	 a	 relatos	 cuya	 íntima

trama	es	amarga	y	cruel.	Esa	delicadeza,	esa	levedad,	esa	ausencia	de	énfasis	puede
recordar	las	deliciosas	comedias	de	Wilde.
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VILLIERS	DE	L’ISLE-ADAM:	EL	CONVIDADO	DE
LAS	ÚLTIMAS	FIESTAS

Juan	 María	 Matías	 Felipe	 Augusto,	 conde	 de	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam,	 nació	 en
Bretaña	el	7	de	noviembre	de	1838	y	murió	en	París,	en	el	Hospital	de	los	Hermanos
de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 el	 19	 de	 agosto	 de	 1889.	 La	 irresponsable	 y	 generosa
imaginación	de	los	celtas	fue	uno	de	los	dones	que	el	azar	o	el	destino	le	confirieron,
así	como	la	ilustre	estirpe	—descendía	del	primer	gran	Maestre	de	los	Caballeros	de
Malta—	 y	 el	 sonoro	 desdén	 de	 la	 mediocridad,	 de	 la	 ciencia,	 del	 progreso,	 de	 su
época,	del	dinero	y	de	 la	gente	 seria.	Su	Eva	 futura	 (1886)	 es	 uno	de	 los	 primeros
ejemplos	de	ficción	científica	que	la	historia	de	la	literatura	registra,	y	es	también	una
sátira	de	la	ciencia.	El	drama	Axel	recrea	el	tema	de	la	piedra	filosofal.	La	rebelión,
estrenada	en	París	en	1870,	anticipa	la	Casa	de	muñecas	de	Ibsen.

Romántico	a	la	manera	retórica	de	los	franceses,	declaró	que	el	género	humano	se
dividía	en	 románticos	e	 imbéciles.	Los	hábitos	de	 su	época	exigían	que	un	escritor
abundara	 no	 sólo	 en	 frases	memorables,	 sino	 en	 epigramas	 impertinentes.	 Anatole
France	 refiere	 que	 una	 mañana	 fue	 a	 su	 casa	 para	 pedirle	 datos	 de	 sus	 abuelos.
Villiers	 le	 contestó:	 «¿Quiere	 usted	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 a	 pleno	 sol,	 le
hable	 del	 gran	Maestre	 y	 del	 célebre	Mariscal?».	Sentado	 a	 la	mesa	 de	Enrique	V,
aspirante	al	trono	de	Francia	y	oyéndole	criticar	a	alguien	que	había	sacrificado	todo
por	 él,	 le	 dijo:	 «Señor,	 bebo	 a	 la	 salud	 de	 Su	 Majestad.	 Vuestros	 títulos	 son
decididamente	 indiscutibles.	 Tenéis	 la	 ingratitud	 de	 un	 rey».	 Era	 gran	 amigo	 de
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Wagner;	 le	 preguntaron	 si	 su	 conversación	 era	 amena.	 Respondió	 con	 dureza:
«¿Acaso	la	conversación	del	Etna	es	amena?».

En	su	vida	como	en	su	obra	hay	algo	histriónico;	es	verdad	que	las	circunstancias
de	ser	un	aristócrata	y	de	ser	muy	pobre	favorecían	esa	actitud.	Cabe	pensar	también
que	Villiers,	mediante	 la	 imagen	que	 trata	siempre	de	proyectar	ante	 la	sociedad	de
París,	estaba	esencialmente	defendiéndose.	Su	escasa	estatura	no	lo	habrá	mortificado
menos	que	su	pobreza,	que,	a	veces,	alcanzó	la	miseria.

¿Hasta	dónde	puede	un	poeta,	por	caudalosa	que	sea	su	imaginación,	evadirse	de
su	 fecha	 en	 el	 tiempo	 y	 de	 su	 lugar	 en	 el	 espacio?	 Es	 evidente	 que	 la	 Verona	 de
Romeo	y	Julieta	no	está	precisamente	situada	en	Italia;	es	evidente	que	los	mágicos
mares	de	 la	Balada	del	 viejo	marinero	de	Coleridge	 son	 el	 sueño	magnífico	de	un
poeta	mediterráneo	de	 fines	del	 siglo	XVIII,	no	el	mar	de	Conrad,	no	el	mar	de	 la
Odisea.	¿Escribiré	yo	alguna	vez	un	poema	que	no	esté	en	Buenos	Aires?	Lo	mismo
ocurre	con	la	España	y	con	el	Oriente	de	Villiers;	son	tan	franceses	como	la	laboriosa
Salambó	de	Flaubert.

El	mejor	 relato	de	nuestra	serie	y	una	de	 las	obras	maestras	del	cuento	corto	es
«La	esperanza».	La	acción	transcurre	en	una	España	muy	personal	y	la	fecha	es	vaga.
Villiers	 sabía	 poco	 de	 España;	 tampoco	 sabía	 mucho	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 sin
embargo	 «La	 esperanza»	 y	 «El	 pozo	 y	 el	 péndulo»	 son	 parejamente	 inolvidables,
porque	los	dos	conocían	la	crueldad	a	que	puede	llegar	el	alma	del	hombre.	En	Poe	el
horror	es	de	orden	físico;	Villiers,	más	sutil,	nos	revela	un	infierno	de	orden	moral.	A
la	increíble	España	de	«La	esperanza»	sucede	la	increíble	China	de	«La	aventura	de
Tse-i-la».	 El	 relato	 lleva	 el	 epígrafe	 «adivina	 o	 te	 devoro»,	 que	 Villiers	 atribuye
ingeniosamente	a	la	Esfinge.	Se	trata	de	un	artificio	cuyo	objeto	es	engañar	al	lector.
El	relato	entero	se	basa	en	la	soberbia	de	los	dos	personajes	y	en	la	atroz	crueldad	de
uno	 de	 ellos;	 el	 final	 nos	 revela	 una	 insospechada	 generosidad	 que	 encierra	 una
humillación.	 «El	 secreto	 de	 la	 iglesia»	 encubre	 una	 afirmación	 de	 todas	 las	 sectas
protestantes;	su	fuerza	está	en	el	hecho	de	que	el	hombre	que	la	revela	nos	confiesa
implícitamente	que	su	alma	está	perdida.	El	tema	de	«La	reina	Ysabeau»	es,	otra	vez,
la	crueldad	de	los	poderosos,	enriquecida	en	este	caso	por	la	pasión	de	los	celos.	El
desenlace	 inesperado	 no	 es	 menos	 atroz.	 «El	 convidado	 de	 las	 últimas	 fiestas»
comienza	 deliberadamente	 de	 un	 modo	 frívolo;	 nada	 más	 baladí	 que	 unos
despreocupados	 y	 alegres	 trasnochadores	 decididos	 a	 divertirse	 hasta	 el	 alba.	 La
aparición	de	un	nuevo	contertulio	ensombrece	la	historia	y	la	lleva	a	un	horror	en	el
cual	increíblemente	convergen	la	justicia	y	la	locura.	De	igual	manera	que	el	paródico
Don	Quijote	es	un	libro	de	caballerías,	«Relato	sombrío,	narrador	más	sombrío»	es	un
cuento	 cruel	 y	 es	 asimismo	 la	 parodia	 de	 un	 cuento	 cruel.	 De	 todas	 las	 piezas	 de
Villiers,	«Vera»	es,	sin	duda,	la	más	fantástica	y	la	más	cercana	al	mundo	onírico	de
Poe.	Para	consolar	su	tristeza,	el	protagonista	crea	un	mundo	alucinatorio;	esa	magia
recibe	 una	 recompensa,	 un	 objeto	 minúsculo	 y	 olvidado	 que	 encierra	 una	 última
promesa.
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Villiers	en	París	quería	jugar	con	el	concepto	de	la	crueldad	de	igual	manera	que
Baudelaire	jugaba	con	el	mal	y	el	pecado.	Ahora,	desventuradamente,	nos	conocemos
demasiado	para	jugar	con	ellos.	Contes	cruels	es	ahora	un	título	ingenuo	y	no	lo	fue
cuando	Villiers	de	l’Isle-Adam,	entre	grandilocuente	y	conmovido,	 lo	propuso	a	 los
cenáculos	de	París.	Este	casi	indigente	gran	señor,	que	se	sentía	protagonista	enlutado
de	 imaginarios	 duelos	 y	 de	 imaginarias	 ficciones,	 ha	 impuesto	 su	 imagen	 en	 la
historia	 de	 la	 literatura	 de	 Francia.	 Menos	 que	 en	 Vera,	 menos	 que	 en	 el	 judío
aragonés,	menos	que	en	Tse-i-la,	pensamos	y	pensaremos	en	Villiers	de	l’Isle-Adam.
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H.	G.	WELLS:	LA	PUERTA	EN	EL	MURO

Herbert	George	Wells	nació	en	el	condado	de	Kent	en	1866	y	murió	en	Londres	en
1946.	 Su	 padre	 fue	 tendero	 y	 ese	 oficio	 fue	 el	 primero	 de	Wells.	Maestro	 en	 una
escuela	primaria,	ejerció	la	enseñanza	hasta	1893.	Fue	discípulo	de	Thomas	Huxley,
apodado	el	bulldog	del	darwinismo.	Por	esos	años	conoció	la	soledad,	la	pobreza	y	la
tisis.	Su	primer	libro	se	titula,	curiosamente,	Conversaciones	selectas	con	un	tío.	La
máquina	 del	 tiempo,	 publicada	 en	 1895,	 prefigura	 y	 supera,	 con	 medio	 siglo	 de
anticipación,	 todas	 las	 obras	 posteriores	 de	 ficción	 científica.	 Wells	 trasmutó	 sus
amarguras	en	esas	pesadillas	inolvidables	que	se	llaman	La	visita	maravillosa	(1895),
El	hombre	invisible	(1897),	La	guerra	de	los	mundos	(1898),	Los	primeros	hombres
en	 la	 luna	 (1901),	 La	 isla	 del	 Doctor	 Moreau	 (1896),	 El	 alimento	 de	 los	 dioses
(1904).	Como	G.	B.	Shaw,	perteneció	a	la	sociedad	fabiana,	que	deriva	su	nombre	de
Quinto	 Fabio	 Máximo,	 el	 demorador.	 En	 su	 libro	 La	 conspiración	 abierta,	 Wells
declaró	 que	 la	 división	 actual	 del	 planeta	 en	 distintos	 países,	 regidos	 por	 distintos
gobiernos,	es	del	 todo	arbitraria	y	que	los	hombres	de	buena	voluntad	acabarán	por
entenderse	 y	 prescindirán	 de	 las	 formas	 actuales	 del	 Estado.	 Las	 naciones	 y	 sus
gobiernos	 desaparecerán,	 no	 por	 obra	 de	 una	 revolución,	 sino	 porque	 la	 gente
comprenderá	que	son	del	 todo	artificiales.	Wells	 fue	uno	de	 los	 fundadores	del	Pen
Club,	 cuyo	 fin	 era	 promover	 la	 unión	 de	 los	 escritores	 de	 todo	 el	 mundo.	 En	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 Wells,	 voluntariamente,	 se	 alejó	 de	 sus	 imaginaciones
fantásticas	 y	 compiló,	 para	 instruir	 a	 la	 humanidad,	 obras	 de	 tipo	 enciclopédico.
Recordaremos	 el	 caso	 análogo	 de	 Ruskin,	 que	 renunció	 a	 su	 espléndido	 estilo	 en
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beneficio	 de	 la	 educación	 del	 pueblo.	 En	 1934,	 publicó	 su	 Experimento	 de
Autobiografía,	 donde	 refiere	 sus	 humildes	 orígenes,	 su	 adolescencia	 miserable,	 su
formación	científica,	sus	dos	matrimonios	y	su	variada	y	turbulenta	vida	sentimental.
Belloc	lo	acusó	de	ser	un	inglés	provinciano;	Wells	comentó:	«El	señor	Belloc,	según
parece,	nació	en	 toda	Europa».	Anatole	France	dijo	de	él	que	era	«la	mayor	 fuerza
intelectual	del	mundo	de	habla	inglesa».

Wells	entendía	que	un	relato	fantástico	debe	incluir	un	solo	hecho	fantástico;	esa
opinión	 corresponde	 a	 una	 época	 incrédula,	 que	 no	 se	 entrega	 fácilmente	 a	 lo
maravilloso.	Escribió	El	hombre	invisible,	que	nos	propone	un	solo	hombre	invisible;
escribió	asimismo	La	guerra	de	los	mundos,	cuyo	tema	es	la	invasión	del	planeta	por
los	marcianos,	 pero	 sintió	 que	 nuestra	 imaginación	 habría	 rechazado	 el	 exorbitante
concepto,	caro	a	la	ficción	científica,	de	un	invisible	ejército	de	marcianos.	Los	cinco
relatos	que	hemos	elegido	obedecen	esa	prudente	norma.	El	milagro	de	su	fantasía	es
muy	 preciso.	 En	 «La	 puerta	 en	 el	 muro»,	 que	 ocurre	 en	 Londres,	 hay	 un	 matiz
alegórico	 que	 no	 es	 habitual	 vincular	 al	 nombre	 de	 Wells.	 Esa	 pieza,	 acaso
autobiográfica	 del	 autor,	 lo	 es	 para	 todos	nosotros	 a	 través	 de	 la	 desolación	de	 sus
postergaciones.	 «El	 país	 de	 los	 ciegos»	 es	 la	 tragedia	 de	 un	 individuo	 solo	 y	 no
comprendido	 en	 un	 mundo	 hostil,	 una	 circunstancia	 que	 no	 queremos	 anticipar,
recuerda	a	Peer	Gynt.	«El	caso	Plattner»,	como	La	máquina	del	tiempo,	aprovecha	las
posibilidades	patéticas	de	la	hipótesis	de	una	cuarta	dimensión.	Una	vez	más	el	héroe
está	solo.	Una	hermosa	variante	del	antiguo	tema	del	doble	es	la	de	«La	historia	del
difunto	 señor	 Elvesham»,	 regida	 por	 una	 crueldad	 absoluta.	 Dos	 elementos	 muy
diversos	hay	en	«El	huevo	de	cristal»:	la	desvalida	condición	del	protagonista	y	una
imprevisible	proyección	que	abarca	el	universo.	A	una	vaga	memoria	de	esas	páginas
debo	mi	cuento	«El	Aleph».

Wells	 se	 jactó	 de	 que	 sus	 sueños,	 a	 diferencia	 de	 las	 meras	 anticipaciones	 de
Verne,	 no	 se	 realizarían;	 en	 efecto,	 nadie	 prevé	 la	 posibilidad	 de	 animales
transformados	en	hombres	o	de	un	vehículo	que	pueda	explorar	el	 futuro.	Hay	una
notoria	 excepción:	 los	hombres	han	 llegado	a	 la	 luna.	Cabe,	 sin	 embargo,	 observar
que	Cavor	 y	 el	 amigo	 que	 lo	 abandona,	 siguen	 viviendo	 en	 la	memoria	 y	 que	 los
astronautas	de	 la	década	del	60	ya	 son,	por	obra	de	una	desaforada	publicidad,	 tan
irreales	y	triviales	como	una	campaña	electoral	o	como	un	certamen	de	fútbol.

Lamento	haber	 descubierto	 a	Wells	 a	 principios	 de	 nuestro	 siglo:	 querría	 poder
descubrirlo	ahora	para	sentir	aquella	deslumbrada	y,	a	veces,	terrible	felicidad.
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OSCAR	WILDE:	EL	CRIMEN	DE	LORD	ARTHUR
SAVILE

Hijo	de	un	famoso	oculista,	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde	nació	en	Dublín	el
16	 de	 octubre	 de	 1854	 y	murió	 en	 una	modesta	 habitación	 del	 hotel	 d’Alsace,	 en
París,	un	frío	mediodía	de	noviembre	del	año	1900.	Dijo	un	día	a	su	hermano:	«Ahora
soy	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde.	Así	como	el	 aeronauta	para	ascender	va
arrojando	lastre,	he	llegado	a	ser	Oscar	Wilde.	Para	las	venideras	generaciones	seré	el
Wilde	 o	 el	 Oscar».	 Se	 educó	 en	 Trinity	 College	 y	 en	 Oxford.	 Fue	 un	 distinguido
helenista	y	hace	cien	años,	en	1877,	viajó	a	Grecia.	A	diferencia	de	otros	escritores
que	tratan	de	parecer	profundos,	Wilde,	como	Heine,	esencialmente	 lo	era	y	trataba
de	parecer	 frívolo.	Esa	apariencia	de	 frivolidad	perjudica	ahora	 su	 fama.	Dirigió	el
movimiento	 decadente,	 que	 en	 Inglaterra	 correspondió	 al	 simbolismo	 y	 a	 las	 otras
escuelas	decorativas	de	 la	época,	pero	en	contraste	con	sus	contemporáneos	 lo	hizo
un	poco	en	broma.	En	1890	publicó	El	retrato	de	Dorian	Gray,	acaso	sugerido	por	la
más	famosa	de	las	invenciones	de	Stevenson,	pero	donde	la	presencia	del	Mal	es	del
todo	 diversa.	 Había	 viajado	 previamente	 por	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 la	 aduana	 le
preguntaron	si	tenía	algo	que	declarar,	contestó:	«Nada,	salvo	mi	genio».	Recorrió	el
país	dando	conferencias;	proclamó	su	evangelio	estético	en	Nueva	York	y,	según	él,
en	cierto	local	de	Texas,	leyó	un	cartel	que	advertía:	«No	disparen	sobre	el	pianista;
hace	lo	que	puede».	En	Salt-Lake-City,	capital	de	los	mormones,	dio	una	conferencia;
comentaría	 después	 que	 la	 sala	 era	 tan	 grande	 que	 podía	 contener	 hasta	 catorce
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familias.	 Trazó	 un	 pequeño	 plano	 mostrando	 cómo	 cada	 mormón	 ubicaba	 a	 su
izquierda	sus	diez	mujeres	y	a	la	derecha	sus	hijos.	A	su	vuelta	a	Londres	declaró	que
el	 descubrimiento	 de	América	 fue	 un	 deplorable	 error	 y	 que	Colón	hubiera	 debido
pasar	 de	 largo.	 Dijo	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara:	 «Llevan	 allí	 a	 todas	 las	 recién
casadas	 americanas	 y	 la	 contemplación	 de	 ese	 estupendo	 espectáculo	 es	 el	 primer
desencanto,	 ya	 que	 no	 el	menos	 cruel,	 de	 la	 vida	matrimonial».	 Le	 ofrecieron	 una
suma	considerable	por	una	novela	de	cien	mil	palabras;	respondió	que	no	sabía	cien
mil	palabras.

Se	ha	hablado	demasiado	del	pleito	por	injurias	y	calumnias	que	entabló	en	1895
al	 Marqués	 de	 Queensberry	 y	 que	 le	 valió	 ser	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 trabajos
forzados.	A	su	salida	de	la	cárcel	parecía,	nos	dicen,	un	rey	que	vuelve	del	destierro;
pero	 al	 entrar	 en	 una	 librería	 oyó	 decir	 a	 sus	 espaldas	 «ése	 es	 Oscar	Wilde».	 Esa
misma	tarde	se	embarcó	para	Francia;	no	volvería	a	ver	la	luz	de	Londres.	En	Calais,
el	 poeta	Ernest	Dowson	 lo	 llevó,	 para	 salvar	 su	 reputación,	 a	 un	 prostíbulo.	Wilde
cumplió	con	su	obligación,	pero	exclamó:	«Never	again,	it	was	like	cold	mutton».	En
1900	 murió	 olvidado	 y	 pobre	 en	 un	 hotel	 de	 París.	 En	 la	 cinco	 veces	 centenaria
iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés	se	rezó	un	responso.	El	dueño	del	hotel	acompañó
el	cortejo	con	una	corona	fúnebre	que	decía:	A	mon	locateur.	El	proceso	y	la	cárcel
de	Oscar	Wilde	 fueron	 esencialmente	 un	 suicidio.	Él	mismo	 le	 dijo	 a	André	Gide:
«Yo	quería	conocer	el	lado	oscuro	del	jardín».	Era	un	hombre	seguro,	muy	elegante	y
atlético.	Cuando	 estudiaba	 en	Oxford	 tres	 estudiantes	 irrumpieron	 en	 su	 habitación
para	romper	su	colección	de	porcelanas	orientales;	Wilde	los	expulsó	a	puñetazos.

Como	 The	 Impórtance	 of	 being	 Earnest	 (que	 Alfonso	 Reyes	 ingeniosamente
tradujo	«La	importancia	de	ser	Severo»),	«El	crimen	de	Lord	Arthur	Savile»	está	con
toda	gracia	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Se	trata	de	la	historia	de	un	asesinato,	pero	el
hecho	se	perpetra	en	un	mundo	que,	por	su	misma	frivolidad,	no	es	menos	real	que	el
deliberadamente	 fantástico	 de	 Las	Mil	 y	 Una	 Noches.	 Para	 acentuar	 este	 parecido
cabría	agregar	que	todo	el	relato,	que	ocurre	en	un	Londres	onírico,	comparable	al	de
Stevenson	y	al	de	Chesterton,	está	 regido	por	el	concepto	 islámico	del	Destino.	De
igual	 manera	 que	 en	 sus	 comedias	 mundanas,	 Wilde	 nos	 presenta	 personajes
estúpidos,	pero	su	estupidez	es	epigramática,	ya	que	son	risueños	disfraces	del	autor.
Recordemos	aquella	gran	señora	a	quien	le	muestran	el	mapa	de	Australia	y	que	dice:
«¡Qué	forma	rara!»,	para	agregar	después,	como	comprendiendo:	«Es	que	se	trata	de
un	país	muy	joven».	El	tema	de	«El	fantasma	de	Canterville»	pertenece	a	la	novela
gótica,	pero,	afortunadamente	para	el	lector,	el	tratamiento	no	lo	es.	En	este	divertido
relato,	los	americanos	no	toman	en	serio	al	fantasma,	y	ni	los	lectores	ni	Wilde	toman
en	serio	a	los	americanos.	«El	príncipe	feliz»,	«El	ruiseñor	y	la	rosa»	y	«El	gigante
egoísta»	son	cuentos	de	hadas,	no	concebidos	a	la	manera	genuina	de	Grimm,	sino	de
un	modo	sentimental,	que	recuerda	a	Hans	Christian	Andersen,	pero	imbuidos	de	esa
ironía	melancólica	que	es	atributo	peculiar	de	Oscar	Wilde.

Casi	ochenta	años	nos	 separan	de	 la	muerte	de	Wilde.	Su	época,	 tan	alejada	de
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nosotros,	 ya	 es	 una	 pieza	 de	 museo.	 El	 gran	 irlandés	 de	 triste	 destino	 y	 de	 alma
venturosa	 es	 nuestro	 contemporáneo	 y	 lo	 será	 de	muchas	 generaciones	 futuras.	 Su
íntima,	 su	 invencible	 felicidad,	 lo	 salva	 de	 perdurar	 en	 nuestra	 memoria	 como	 un
dandy	trágico,	a	la	manera	del	príncipe	de	Dinamarca.
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LAS	MIL	Y	UNA	NOCHES	SEGÚN	GALLAND

Descubrir	cada	tanto	tiempo	el	Oriente	es	una	de	las	tradiciones	de	Europa:	Heródoto,
la	Sagrada	Escritura,	Marco	Polo	y	Kipling	 son	 los	nombres	que	acuden	en	primer
término.	El	más	deslumbrante	de	todos	esos	es	El	Libro	de	las	Mil	y	Una	Noches.	En
él	parece	estar	cifrado	el	concepto	de	Oriente.	Esa	extraña	palabra	que	abarca	tantas	y
tan	desiguales	regiones,	desde	Marruecos	hasta	las	islas	del	Japón.	Definirla	es	difícil,
porque	definir	es	diluir	en	otras	palabras	y	la	palabra	Oriente	y	la	palabra	Mil	y	Una
Noches	ya	nos	colman	de	magia.	El	hábito	suele	contraponer	los	conceptos	de	calidad
y	de	cantidad.	De	un	libro	decimos	que	es	largo	como	si	ello	fuera	un	pecado,	pero	en
algunos	la	extensión	es	una	calidad,	una	calidad	esencial.	Uno	de	tales	libros	y	no	el
menos	 ilustre	 es	 el	Furioso;	 otro,	 el	Quijote;	 otro,	Las	Mil	 y	Una	Noches	 o,	 como
quiere	el	capitán	Burton,	el	Libro	de	las	Mil	Noches	y	Una	Noche.	No	se	 trata,	por
cierto,	de	leerlo	íntegro;	los	árabes	afirman	que	esa	empresa	nos	llevaría	a	la	muerte.
Quiero	decir	que	el	goce	que	nos	depara	la	lectura	de	una	pieza	cualquiera	procede,
en	algún	modo,	de	la	conciencia	de	estar	frente	a	un	río	que	es	inagotable.	El	título
original	enumeraba	mil	noches.	El	supersticioso	temor	de	las	cifras	pares	indujo	a	los
compiladores	a	agregar	una	y	esa	una	basta	para	sugerir	lo	infinito.

El	Indostán	atribuye	sus	vastas	epopeyas	a	un	dios,	a	un	hombre	legendario,	a	un
personaje	de	la	misma	obra	o	al	tiempo;	en	la	edificación	de	Las	Mil	y	Una	Noches
han	colaborado	los	siglos	y	los	reinos.	Se	conjetura	que	el	núcleo	primitivo	de	la	serie
proviene	 precisamente	 del	 Indostán,	 que	 del	 Indostán	 pasó	 a	 Persia,	 de	 Persia	 a
Arabia	 y	 de	Arabia	 a	 Egipto,	 creciendo	 y	multiplicándose.	 La	 redacción	 definitiva

www.lectulandia.com	-	Página	69



correspondería	 al	 siglo	 XIV	 y	 a	 Egipto.	 Para	 justificar	 el	 título	 tenían	 que	 ser
exactamente	mil	y	una;	esta	necesidad	hizo	que	 los	copistas	 intercalaran	en	 la	obra
textos	 fortuitos.	 Así,	 en	 una	 de	 sus	 noches,	 Schahrasad	 refiere	 la	 historia	 de
Schahrasad,	 sin	 sospechar	 que	 se	 trata	 de	 sí	 misma;	 si	 hubiera	 persistido	 en	 tal
distracción	 habríamos	 alcanzado	 el	 vértigo	 y	 la	 felicidad	 de	 un	 libro	 infinito.	 A
primera	vista,	Las	Mil	y	Una	Noches	sugieren	un	ejercicio	ilimitado	de	la	fantasía;	sin
embargo,	a	poco	de	explorar	este	 laberinto	descubrimos,	como	en	el	 caso	de	otros,
que	no	es	un	mero	caos	irresponsable,	una	orgía	de	la	imaginación.	El	sueño	tiene	sus
leyes.	Abunda	en	ciertas	simetrías:	la	repetición	del	número	tres,	las	mutilaciones,	las
metamorfosis	 de	 cuerpos	 humanos	 en	 animales,	 la	 hermosura	 de	 las	 princesas,	 la
pompa	 de	 los	 reyes,	 los	 talismanes	 mágicos,	 los	 genios	 todopoderosos	 que	 son
esclavos	 del	 capricho	 de	 un	 hombre.	 Estos	 repetidos	 dibujos	 forman	 la	 trama	 y
constituyen	el	estilo	personal	de	esta	gran	obra	colectiva,	impersonal	por	excelencia.

Podemos	afirmar	sin	hipérbole	que	hay	dos	tiempos.	Uno	es	el	tiempo	histórico,
en	el	que	se	trama	nuestro	destino;	el	otro,	el	tiempo	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Pese	a
los	 infortunios	 y	 a	 los	 azares,	 a	 las	 metamorfosis	 y	 a	 los	 demonios,	 el	 caudaloso
tiempo	de	Schahrasad	nos	deja	un	sabor	que	no	es	menos	raro	en	los	libros	que	en	la
vida.	El	sabor	de	la	dicha.	Abunda	en	fábulas	y	apólogos,	pero	su	moraleja	no	es	lo
que	importa;	abunda	en	crueldades	y	en	erotismos,	pero	en	ellas	hay	la	inocencia	de
formas	inconclusas	en	un	espejo.

En	 este	 volumen	 se	 incluye	 una	 sola	 pieza	 famosa,	 la	 historia	 de	Aladino	 y	 la
lámpara	que	De	Quincey	juzgaba	la	mejor	y	que	no	figura	en	los	textos	originales.	Se
trata	 acaso	 de	 una	 feliz	 invención	 de	Galland,	 el	 orientalista	 francés	 que	 reveló,	 a
principios	 del	 siglo	 XVIII,	 Las	 Mil	 y	 Una	 Noches	 al	 Occidente.	 Aceptada	 esta
conjetura,	Galland	sería	el	último	eslabón	de	una	larga	dinastía	de	narradores.

Al	 compilar	 este	 volumen	me	 ha	 acompañado	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sacie	 la
curiosidad	del	lector	y	lo	invite	al	goce	de	perderse	en	la	querida	y	dilatada	región	de
la	obra	original.
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LAS	MIL	Y	UNA	NOCHES	SEGÚN	BURTON

En	 Trieste,	 en	 1872,	 en	 un	 palacio	 con	 estatuas	 húmedas	 y	 obras	 de	 salubridad
deficientes,	un	caballero	con	la	cara	historiada	por	una	cicatriz	africana	—el	capitán
Richard	 Francis	 Burton,	 cónsul	 inglés—	 emprendió	 una	 famosa	 traducción	 del
Quitab	aliflaila	ua	 laila,	 libro	 que	 también	 los	 rumies	 llaman	 de	 las	1001	Noches.
Uno	de	los	secretos	fines	de	su	trabajo	era	la	aniquilación	de	otro	caballero	(también
de	barba	tenebrosa	de	moro,	también	curtido)	que	estaba	compilando	en	Inglaterra	un
vasto	 diccionario	 y	 que	murió	mucho	 antes	 de	 ser	 aniquilado	 por	 Burton.	 Ése	 era
Eduardo	 Lañe,	 el	 orientalista,	 autor	 de	 una	 versión	 harto	 escrupulosa	 de	 las	 1001
Noches,	que	había	suplantado	a	otra	de	Galland.

En	 algún	 lugar	 de	 su	 obra,	 Rafael	 Cansinos-Asséns	 jura	 que	 puede	 saludar	 las
estrellas	en	catorce	idiomas	clásicos	y	modernos.	Burton	soñaba	en	diecisiete	idiomas
y	 cuenta	 que	 dominó	 treinta	 y	 cinco:	 semitas,	 dravidios,	 indoeuropeos,	 etiópicos…
Ese	 caudal	 no	 agota	 su	 definición:	 es	 un	 rasgo	 que	 concuerda	 con	 los	 demás,
igualmente	excesivos.	Nadie	menos	expuesto	a	la	repetida	burla	de	Hudibras	contra
los	doctores	capaces	de	no	decir	absolutamente	nada	en	varios	 idiomas:	Burton	era
hombre	 que	 tenía	muchísimo	 que	 decir,	 y	 los	 setenta	 y	 dos	 volúmenes	 de	 su	 obra
siguen	diciéndolo.	Destaco	algunos	títulos	al	azar:	Goa	y	las	Montañas	Azules,	1851;
Sistema	 de	 ejercicios	 de	 bayoneta,	 1853;	Relato	 personal	 de	 una	 peregrinación	 a
Medina,	1855;	Las	regiones	lacustres	del	África	Ecuatorial,	1860;	La	Ciudad	de	los
Santos,	1861;	Exploración	de	las	mesetas	del	Brasil,	1869;	Sobre	un	hermafrodita	de
las	 islas	del	Cabo	Verde,	 1869:	Cartas	desde	 los	 campos	de	batalla	del	Paraguay,

www.lectulandia.com	-	Página	71



1870;	Última	Thule	o	un	verano	en	Islandia,	1875;	A	la	Costa	de	Oro	en	pos	de	oro,
1883;	El	Libro	de	la	Espada	(primer	volumen),	1884;	El	jardín	fragante	de	Nafzauí,
obra	 póstuma	 entregada	 al	 fuego	 por	 Lady	 Burton,	 así	 como	 una	Recopilación	 de
epigramas	 inspirados	 por	 Príapo.	 El	 escritor	 se	 deja	 traslucir	 en	 ese	 catálogo:	 el
capitán	inglés	que	tenía	la	pasión	de	la	geografía	y	de	las	innumerables	maneras	de
ser	 un	nombre,	 que	 conocen	 los	hombres.	No	difamaré	 su	memoria,	 comparándolo
con	Morand,	 caballero	 bilingüe	 y	 sedentario	 que	 sube	 y	 baja	 infinitamente	 en	 los
ascensores	 de	 un	 idéntico	 hotel	 internacional	 y	 que	 venera	 el	 espectáculo	 de	 un
baúl…	 Burton,	 disfrazado	 de	 afghán,	 había	 peregrinado	 a	 las	 ciudades	 santas	 de
Arabia:	 su	voz	había	pedido	al	Señor	que	negara	 sus	huesos	y	 su	piel,	 su	dolorosa
carne	y	su	sangre,	al	Fuego	de	la	Ira	y	de	la	Justicia;	su	boca,	resecada	por	el	samún,
había	dejado	un	beso	en	el	aerolito	que	se	adora	en	el	Caaba.	Esa	aventura	es	célebre:
el	posible	rumor	de	que	un	incircunciso,	un	nazraní,	estaba	profanando	el	santuario,
hubiera	 determinado	 su	 muerte.	 Antes,	 en	 hábito	 de	 derviche,	 había	 ejercido	 la
medicina	 en	 El	 Cairo	 —no	 sin	 variarla	 con	 la	 prestidigitación	 y	 la	 magia,	 para
obtener	la	confianza	de	los	enfermos.	Hacia	1858,	había	comandado	una	expedición	a
las	secretas	fuentes	del	Nilo:	cargo	que	lo	llevó	a	descubrir	el	lago	Tanganika.	En	esa
empresa	lo	agredió	una	alta	fiebre;	en	1855	los	somalíes	le	atravesaron	los	carrillos
con	una	lanza.	(Burton	venía	de	Harrar,	que	era	ciudad	vedada	a	los	europeos,	en	el
interior	 de	Abisinia.)	 Nueve	 años	más	 tarde,	 ensayó	 la	 terrible	 hospitalidad	 de	 los
ceremoniosos	 caníbales	 del	 Dahomé;	 a	 su	 regreso	 no	 faltaron	 rumores	 (acaso
propagados,	 y	 ciertamente	 fomentados,	 por	 él)	 de	 que	 había	 «comido	 extrañas
carnes».	 Los	 judíos,	 la	 democracia,	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 el
cristianismo,	eran	sus	odios	preferidos:	Lord	Byron	y	el	Islam,	sus	veneraciones.	Del
solitario	oficio	de	escribir	había	hecho	algo	valeroso	y	plural:	 lo	acometía	desde	el
alba,	en	un	vasto	salón	multiplicado	por	once	mesas,	cada	una	de	ellas	con	el	material
para	 un	 libro—	y	 alguna	 con	 un	 claro	 jazmín	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Inspiró	 ilustres
amistades	y	amores:	de	las	primeras	básteme	nombrar	la	de	Swinburne,	que	le	dedicó
la	segunda	serie	de	Poems	and	Ballads	—in	recognition	of	a	friendship	which	I	must
always	 count	 among	 the	 bighest	 honours	 of	my	 life—	y	 que	 deploró	 su	 deceso	 en
muchas	estrofas.	Hombre	de	palabra	y	hazañas,	bien	pudo	Burton	asumir	el	alarde	del
Diván	de	Almotanabí:

El	caballo,	el	desierto,	la	noche	me	conocen.
El	huésped	y	la	espada,	el	papel	y	la	pluma.

Se	advertirá	que	desde	el	antropófago	amateur	hasta	el	polígloto	durmiente,	no	he
rechazado	 aquellos	 caracteres	 de	 Richard	 Burton	 que	 sin	 disminución	 de	 fervor
podemos	apodar	legendarios.	La	razón	es	clara:	el	Burton	de	la	leyenda	de	Burton,	es
el	 traductor	 de	 las	Noches.	Yo	 he	 sospechado	 alguna	 vez	 que	 la	 distinción	 radical
entre	 la	 poesía	 y	 la	 prosa	 está	 en	 la	 muy	 diversa	 expectativa	 de	 quien	 las	 lee:	 la
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primera	 presupone	 una	 intensidad	 que	 no	 se	 tolera	 en	 la	 última.	 Algo	 parecido
acontece	con	 la	obra	de	Burton:	 tiene	un	prestigio	previo	con	el	que	no	ha	 logrado
competir	ningún	arabista.	Las	atracciones	de	lo	prohibido	le	corresponden.	Se	trata	de
una	sola	edición,	limitada	a	mil	ejemplares	para	mil	suscriptores	del	Burton	Club,	y
que	hay	el	compromiso	judicial	de	no	repetir.	(La	reedición	de	Leonard	C.	Smithers
«omite	determinados	pasajes	de	un	gusto	pésimo,	cuya	eliminación	no	será	lamentada
por	nadie»;	 la	selección	 representativa	de	Bennett	Cerf	—que	simula	ser	 integral—
procede	 de	 aquel	 texto	 purificado.)	Aventuro	 la	 hipérbole:	 recorrer	 Las	Mil	 y	Una
Noches	en	la	traslación	de	Sir	Richard	no	es	menos	increíble	que	recorrerlas	«vertidas
literalmente	 del	 árabe	 y	 comentadas»	 por	 Simbad	 el	 Marino.	 Los	 problemas	 que
Burton	 resolvió	 son	 innumerables,	 pero	una	 conveniente	 ficción	puede	 reducirlos	 a
tres:	 justificar	 y	 dilatar	 su	 reputación	 de	 arabista;	 diferir	 ostensiblemente	 de	 Lañe;
interesar	a	caballeros	británicos	del	siglo	diecinueve	con	la	versión	escrita	de	cuentos
musulmanes	 y	 orales	 del	 siglo	 trece.	 El	 primero	 de	 esos	 propósitos	 era	 tal	 vez
incompatible	 con	 el	 tercero;	 el	 segundo	 lo	 indujo	 a	 una	 grave	 falta,	 que	 paso	 a
declarar.	Centenares	de	dísticos	y	canciones	figuran	en	las	Noches;	Lañe	(incapaz	de
mentir	 salvo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 carne)	 los	 había	 trasladado	 con	 precisión,	 en	 una
prosa	 cómoda.	 Burton	 era	 poeta:	 en	 1880	 había	 hecho	 imprimir	 las	 Casidas,	 una
rapsodia	evolucionista	que	Lady	Burton	siempre	 juzgó	muy	superior	a	 las	Rubaiyát
de	Fitz	Gerald…	La	solución	«prosaica»	del	rival	no	dejó	de	indignarlo,	y	optó	por
un	 traslado	 en	 versos	 ingleses	 —procedimiento	 de	 antemano	 infeliz,	 ya	 que
contravenía	a	su	propia	norma	de	total	literalidad.	El	oído,	por	lo	demás,	quedó	casi
tan	agraviado	como	la	lógica.

He	 mencionado	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 primitivo	 auditorio	 de	 los
relatos	 y	 el	 club	 de	 suscriptores	 de	 Burton.	 Aquéllos	 eran	 picaros,	 noveleros,
analfabetos,	 infinitamente	 suspicaces	 de	 lo	 presente	 y	 crédulos	 de	 la	 maravilla
remota;	éstos	eran	señores	del	West	End,	aptos	para	el	desdén	y	la	erudición	y	no	para
el	 espanto	 o	 la	 risotada.	Aquéllos	 apreciaban	 que	 la	 ballena	muriera	 al	 escuchar	 el
grito	 del	 hombre;	 éstos,	 que	 hubiera	 hombres	 que	 dieran	 crédito	 a	 una	 capacidad
moral	de	ese	grito.	Los	prodigios	del	texto	—sin	duda	suficientes	en	el	Kordofán	o	en
Bulak,	donde	los	proponían	como	verdades—	corrían	el	albur	de	parecer	muy	pobres
en	 Inglaterra.	 (Nadie	 requiere	 de	 la	 verdad	 que	 sea	 verosímil	 o	 inmediatamente
ingeniosa;	 pocos	 lectores	 de	 la	 Vida	 y	 Correspondencia	 de	 Carlos	Marx	 reclaman
indignados	 la	 simetría	 de	 las	 Contrerimes	 de	 Toulet	 o	 la	 severa	 precisión	 de	 un
acróstico.)	 Para	 que	 los	 suscriptores	 no	 se	 le	 fueran,	 Burton	 abundó	 en	 notas
explicativas	«de	 las	costumbres	de	 los	hombres	 islámicos».	Cabe	afirmar	que	Lañe
había	 preocupado	 el	 terreno.	 Indumentaria,	 régimen	 cotidiano,	 prácticas	 religiosas,
arquitectura,	 referencias	 históricas	 o	 alcoránicas,	 juegos,	 artes,	 mitología	—eso	 ya
estaba	 elucidado	 en	 los	 tres	 volúmenes	 del	 incómodo	 precursor.	 Faltaba,
previsiblemente,	 la	 erótica.	 Burton	 (cuyo	 primer	 ensayo	 estilístico	 había	 sido	 un
informe	harto	personal	sobre	los	prostíbulos	de	Bengala)	era	desaforadamente	capaz
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de	 tal	 adición.	De	 las	 delectaciones	 amorosas	 en	 que	 paró,	 es	 buen	 ejemplo	 cierta
nota	 arbitraria	 del	 tomo	 séptimo,	 graciosamente	 titulada	 en	 el	 índice	 capotes
mélancoliques.	 La	 Edinburgh	 Review	 lo	 acusó	 de	 escribir	 para	 el	 albañal;	 la
Enciclopedia	Británica	 resolvió	que	una	 traslación	 integral	era	 inadmisible	y	que	 la
de	Edward	Lane	«seguía	insuperada	para	un	empleo	realmente	serio».	No	nos	indigne
demasiado	 esa	 oscura	 teoría	 de	 la	 superioridad	 científica	 y	 documental	 de	 la
expurgación:	 Burton	 cortejaba	 esas	 cóleras.	 Por	 lo	 demás,	 las	 muy	 poco	 variadas
variaciones	 del	 amor	 físico	 no	 agotan	 la	 atención	 de	 su	 comentario.	 Éste	 es
enciclopédico	y	montonero,	y	su	interés	está	en	razón	inversa	de	su	necesidad.	Así	el
volumen	 6	 (que	 tengo	 a	 la	 vista)	 incluye	 unas	 trescientas	 notas,	 de	 las	 que	 cabe
destacar	las	siguientes:	una	condenación	de	las	cárceles	y	una	defensa	de	los	castigos
corporales	 y	 de	 las	 multas;	 unos	 ejemplos	 del	 respeto	 islámico	 por	 el	 pan;	 una
leyenda	sobre	la	capilaridad	de	las	piernas	de	la	reina	Belkís;	una	declaración	de	los
cuatro	 colores	 emblemáticos	 de	 la	 muerte;	 una	 teoría	 y	 práctica	 oriental	 de	 la
ingratitud;	el	informe	de	que	el	pelaje	overo	es	el	que	prefieren	los	ángeles,	así	como
los	genios	del	doradillo;	un	resumen	de	la	mitología	de	la	secreta	Noche	del	Poder	o
Noche	 de	 las	 Noches;	 una	 denuncia	 de	 la	 superficialidad	 de	 Andrew	 Lang;	 una
diatriba	contra	el	régimen	democrático;	un	censo	de	los	nombres	de	Mohámed,	en	la
Tierra,	en	el	Fuego	y	en	el	Jardín;	una	mención	del	pueblo	amalecita,	de	largos	años	y
de	larga	estatura;	una	noticia	de	las	partes	pudendas	del	musulmán,	que	en	el	varón
abarcan	del	ombligo	hasta	la	rodilla,	y	en	la	mujer	de	pies	a	cabeza;	una	ponderación
del	asado	del	gaucho	argentino;	un	aviso	de	las	molestias	de	la	«equitación»	cuando
también	 la	 cabalgadura	 es	 humana;	 un	 grandioso	 proyecto	 de	 encastar	 monos
cinocéfalos	 con	 mujeres	 y	 derivar	 así	 una	 subraza	 de	 buenos	 proletarios.	 A	 los
cincuenta	años,	 el	hombre	ha	acumulado	 ternuras,	 ironías,	obscenidades	y	copiosas
anécdotas;	Burton	las	descargó	en	sus	notas.

Queda	 el	 problema	 fundamental.	 ¿Cómo	 divertir	 a	 los	 caballeros	 del	 siglo
diecinueve	con	las	novelas	por	entregas	del	siglo	trece?	Es	harto	conocida	la	pobreza
estilística	de	las	Noches.	Burton,	alguna	vez,	habla	del	«tono	seco	y	comercial»	de	los
prosistas	 árabes,	 en	 contraposición	 al	 exceso	 retórico	 de	 los	 persas;	 Littmann,	 el
novísimo	 traductor,	 se	 acusa	 de	 haber	 interpolado	 palabras	 como	 preguntó,	 pidió
contestó,	 en	 cinco	 mil	 páginas	 que	 ignoran	 otra	 fórmula	 que	 dijo	 —invocada
invariablemente.	 Burton	 prodiga	 con	 amor	 las	 sustituciones	 de	 ese	 orden.	 Su
vocabulario	no	es	menos	dispar	que	sus	notas.	El	arcaísmo	convive	con	el	argot,	 la
jerga	 carcelaria	 o	marinera	 con	 el	 término	 técnico.	No	 se	 abochorna	 de	 la	 gloriosa
hibridación	del	inglés:	ni	el	repertorio	escandinavo	de	Morris	ni	el	latino	de	Johnson
tienen	su	beneplácito,	sino	el	contacto	y	la	repercusión	de	los	dos.	El	neologismo	y
los	 extranjerismos	 abundan:	 castrato,	 inconséquence,	 hauteur,	 in	 gloria,	 bagnio,
langue	fourée,	pundonor,	vendetta,	Wazir.	Cada	una	de	esas	palabras	debe	ser	justa,
pero	 su	 intercalación	 importa	 un	 falseo.	 Un	 buen	 falseo,	 ya	 que	 esas	 travesuras
verbales	—y	otras	sintácticas—	distraen	el	curso	a	veces	abrumador	de	las	Noches.
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Burton	las	administra:	al	comienzo	traduce	gravemente	Sulayman,	Son	of	David	(on
the	 twain	 he	 peacel);	 luego	—cuando	 nos	 es	 familiar	 esa	 majestad—	 lo	 rebaja	 a
Salomón	 Davidson.	 Hace	 de	 un	 rey	 que	 para	 los	 demás	 traductores	 es	 «rey	 de
Samarcanda	 en	 Persia»,	 a	King	 of	 Samarcand	 in	 Barbarianland;	 de	 un	 comprador
que	para	los	demás	es	«colérico»,	a	man	of	wrath.	Ello	no	es	todo:	Burton	reescribe
íntegramente	—con	adición	de	pormenores	circunstanciales	y	rasgos	fisiológicos—	la
historia	liminar	y	el	final.
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CUENTOS	ARGENTINOS

Siempre	 las	 letras	 argentinas	 en	 algo	 difirieron	 de	 las	 que	 dieron	 al	 castellano	 los
demás	 países	 del	 continente.	 A	 fines	 del	 siglo	 pasado	 se	 produjo	 aquí	 un	 género
singular,	 la	 poesía	 gauchesca;	 ahora	 ya	 son	 muchos	 los	 escritores	 que	 se	 inclinan
hacia	la	literatura	fantástica	y	que	no	ensayan	una	mera	transcripción	de	la	realidad.

Según	 se	 sabe,	 el	modernismo	 renovó,	 a	 fines	 del	 siglo	XIX	y	 a	 principios	 del
XX,	 las	 diversas	 literaturas	 de	 la	 vasta	 lengua	 española.	 Esta	 renovación	 abarcó
principalmente	el	verso;	en	lo	que	se	refiere	a	la	prosa,	no	fue	más	allá	de	lo	musical
y	de	lo	decorativo.	La	única	excepción	digna	de	recuerdo	la	constituyen	Las	fuerzas
extrañas	de	Leopoldo	Lugones	(1874-1938).	Este	libro	se	publicó	en	1906.

De	los	relatos	que	lo	integran	el	más	notable	nos	parece	«Yzur».	Algún	crítico	ha
indicado	 el	 influjo	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 de	 Wells,	 ambos	 escritores	 estaban	 al
alcance	de	todos	y	ninguno,	salvo	Lugones,	aprovechó	este	influjo.

Hemos	 hablado	 del	 exceso	 decorativo	 en	 que	 incurrieron	 casi	 todos	 los
modernistas;	 el	 argumento	 de	Lugones	 exigía	 que	 su	 narrador	 fuera	 un	 hombre	 de
ciencia,	hecho	que	debemos	agradecer,	ya	que	le	impuso	un	estilo	severo.	Pasó	casi
inadvertido	por	ello	mismo.	La	historia	es	singular;	para	no	delatar	su	contenido,	sólo
la	 juzgaremos	 a	 grandes	 rasgos.	 Puede	 ser	 leída	 de	 dos	maneras.	 La	 primera	 sería
considerarla	la	narración	de	un	experimento	extraordinario;	la	segunda	es	la	crónica
de	dos	seres	que,	a	lo	largo	del	tiempo,	se	enloquecen	y	de	algún	modo	amalgaman	la
bestialidad	y	la	humanidad.	La	página	final	puede	ser	realista,	pero	asimismo	puede
ser	alucinatoria.
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La	carrera	literaria	de	Adolfo	Bioy	Casares	es	harto	extraña.	Empieza	por	el	caos,
tal	es	el	adecuado	nombre	de	uno	de	sus	primeros	libros	y	arriba	a	la	claridad	clásica
y	 a	 la	 trama	 originalísima.	 «El	 calamar	 opta	 por	 su	 tinta»	 no	 sólo	 es	 un	 cuento
fantástico,	sino	también	un	alegato	contra	la	estupidez	y	la	cobardía.	Nos	da	de	modo
magistral	 el	 ambiente	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 llanura,	 que	 poco	 o	 nada	 se	 parece	 a	 la
pampa	de	los	hombres	de	letras.

Como	tantas	narraciones	fantásticas	de	la	más	novedosa	actualidad,	«El	destino	es
chambón»	 de	 Arturo	 Cancela	 y	 Pilar	 de	 Lusarreta,	 escrito	 hacia	 1920,	 es
fundamentalmente	 un	 juego	 con	 el	 tiempo.	 Los	 Tres	 relatos	 porteños	 de	 Arturo
Cancela,	de	la	lejana	cepa	judía,	son	ahora	clásicos.	La	prosa	que	aquí	se	incluye,	de
marcado	 acento	 satírico,	 conserva,	 sin	 la	 menor	 condescendencia	 sentimental,	 un
Buenos	Aires	ya	perdido	para	nosotros.

Menos	famosos	que	sus	novelas,	los	cuentos	de	Julio	Cortázar	son	acaso	mejores.
El	tema	de	la	«Casa	tomada»	es	la	gradual	intromisión	del	mundo	fantástico	en	este
otro	mundo	que,	por	una	manida	convención,	llamamos	mundo	real.	El	estilo	moroso
conviene	al	creciente	horror	del	relato.

Manuel	Mújica	 Laínez	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 de	 la	 Argentina.	 Los
ídolos	no	es	quizá	la	más	famosa	de	sus	obras,	pero	bien	puede	ser	la	mejor.	La	fábula
historiada	en	«La	galera»	ocurre	en	tiempos	del	virreinato,	pero	el	autor	ha	tenido	la
elegancia	 de	 prescindir	 de	 arcaísmos	 incómodos.	 Todo	 es	 trabajoso,	 tortuoso,
polvoriento	y	destartalado	como	el	viaje	que	nunca	agota	la	llanura	y	como	el	alma	de
la	sórdida	protagonista.	El	argumento	nos	depara	un	final	que	asombra.

Autora	del	admirable	libro	de	poemas	Enumeración	de	la	patria,	Silvina	Ocampo
ha	logrado	también	no	menos	admirables	volúmenes	de	prosa	narrativa.	Los	distingue
una	 muy	 personal	 imaginación,	 un	 minucioso	 estilo	 visual	 y	 cierta	 delicada
aceptación	de	le	crueldad	humana	y	de	la	desdicha.	Tal,	en	el	cuento	«Los	objetos»	la
suerte	ineludible	y	gradual	de	Camila	Ersky.

Federico	 Peltzer	 ejerce	 la	 abogacía	 y	 es	 camarista.	 El	 relato	 que	 figura	 en	 este
volumen	 acontece	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 posee	 la
singular	virtud	de	haber	podido	acontecer	en	cualquier	sitio	y	en	cualquier	siglo.	No
nos	asombraría	descubrirlo	en	el	Libro	de	las	Mil	y	Una	Noches.

Manuel	Peyrou	 (1902-1973)	nació	en	el	norte	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires.
Chesterton	 fue	 su	 primer	 maestro;	 luego	 pasó	 a	 duras	 narraciones	 de	 malevos	 y
finalmente	 a	 la	 novela	 satírica	 de	 los	 diversos	 gobiernos	 que	 ha	 padecido	 esta
república.	Una	sola	vez	que	sepamos,	ensayó	el	género	fantástico.	En	su	relato	«Pudo
haberme	ocurrido»	el	ayer	y	el	hoy	se	confunden	y	su	extraño	abrazo	es	inútil.

María	 Esther	 Vázquez	 une	 a	 un	 estilo	 siempre	 límpido	 una	 imaginación
melancólica,	 acaso	 de	 remota	 raigambre	 celta.	 En	 «El	 elegido»	 se	 juntan	 con
felicidad	dos	sueños	que	las	generaciones	de	los	hombres	siguen	soñando	desde	hace
dos	mil	 años.	 El	 desenlace	 es	 una	 justa	 rebeldía	 contra	 la	 impiedad	 de	 un	 destino
atroz	y	fantástico.
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Por	razones	obvias	la	visión	que	este	volumen	ofrece	es	necesariamente	parcial,
no	faltará	ocasión	en	el	porvenir	de	complementar	estas	páginas.	En	ellas,	pese	a	su
brevedad,	se	oye	nuestra	voz	que	de	algún	modo	es	incapaz	de	olvidar	estas	soledades
del	Sur.
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LORD	DUNSANY:	EL	PAÍS	DEL	YANN

La	 literatura,	 nos	 dicen,	 empieza	 por	 cosmogonías	 y	mitos;	 Edward	 John	Moretón
Drax	Plunkett,	Lord	Dunsany,	 ensayó	 con	 felicidad	 ambos	 géneros	 en	The	gods	of
Pegana	 (1905)	 y	 Time	 and	 the	 Gods	 (1906).	 Se	 ha	 comparado	 la	 cosmogonía	 de
Dunsany	con	la	de	William	Blake,	anterior	en	un	siglo.	Hay	una	diferencia	esencial:
la	 de	 Blake	 corresponde	 a	 una	 renovación	 total	 de	 la	 ética,	 que	 procede	 de
Swedenborg	 y	 que	Nietzsche	 prolongará;	 la	 de	Lord	Dunsany,	 a	 un	 libre	 y	 gozoso
juego	 de	 la	 imaginación.	 Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 los	 otros	 textos	 que	 integran	 su
vasta	obra.

Es	extraordinario	que	nuestro	tiempo,	tan	generoso	de	sonora	publicidad,	insista
en	ignorar	a	Lord	Dunsany.	Los	diccionarios	biográficos	y	las	historias	de	la	literatura
lo	omiten;	no	sin	trabajo	hemos	reunido	las	siguientes	noticias.	Lord	Dunsany	nació
en	1878	en	el	condado	de	Meath,	no	 lejos	de	Dublín.	Y	murió,	como	 todo	 irlandés
que	se	respeta,	en	Inglaterra	en	1957.	A	los	doce	años	heredó	el	título	de	barón.	Fue
soldado:	militó	en	Sudáfrica	y	en	la	Primera	Guerra	Mundial;	fue	cazador	de	leones:
ese	censurable	hábito	le	inspiró	las	pocas	páginas	autobiográficas	de	su	obra.	Fue	un
diestro	ajedrecista	y	ha	dejado	muchos	problemas	de	ajedrez.	Fue	un	buen	jugador	de
cricket.	 Escribió	 poemas	 intensos	 y	 epigramáticos.	 Jamás	 condescendió	 a	 la
polémica,	toda	su	obra	tiene	su	raíz	en	los	sueños.	Matthew	Arnold,	en	1867,	había
declarado	 que	 lo	 esencial	 de	 la	 literatura	 celta	 es	 el	 sentimiento	 mágico	 de	 la
naturaleza;	 la	 obra	 de	 Dunsany	 confirmaría	 espléndidamente	 esa	 aseveración.	 En
1921	manifestó:	«No	escribo	nunca	sobre	las	cosas	que	he	visto;	escribo	sobre	las	que
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he	soñado».
Acaso	sin	saberlo	o	sin	proponérselo	todo	escritor	deja	dos	obras.	Una,	la	suma	de

sus	textos	escritos	o,	tal	vez,	el	más	vivido;	otra,	la	imagen	que	del	hombre	se	forman
los	 demás.	 En	 el	 caso	 de	 Dunsany	 la	 figura	 de	 un	 aristócrata	 afortunado	 y
verosímilmente	frívolo	ha	borrado	centenares	de	buenas	páginas.

Este	caballero	alto	y	delgado,	buen	conversador	y	cordial,	fue	amigo	de	Kipling,
de	Moore	y	de	Yeats.	Por	una	indiscreción	de	Pedro	Henríquez	Ureña,	que	lo	trató	en
los	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 había	 resignado	 a	 dar	 conferencias,	 sabemos	 de	 su
conmovedora	necesidad	de	ser	admirado.

Schopenhauer	 pensaba,	 como	 los	 místicos,	 que	 la	 vida	 es	 fundamentalmente
onírica;	todos	los	cuentos	de	Lord	Dunsany	son	los	de	un	soñador.	«En	donde	suben	y
bajan	las	mareas»	el	sueño	es	una	pesadilla;	empieza	el	día	de	hoy	en	Londres	y	se
proyecta,	agigantándose,	en	siglos	de	soledad	y	de	fango.	Sucesivas	y	casi	 infinitas
generaciones	heredan	un	solo	hecho	atroz.	También	son	plurales	las	generaciones	de
«La	 espada	 y	 el	 ídolo»,	 pero	 la	 fábula	 corresponde	 a	 un	 antiguo	 ayer	 y	 no	 a	 un
impreciso	 mañana.	 La	 protagonista	 es	 una	 espada	 de	 hierro.	 El	 mecanismo	 de
infinitas	postergaciones	de	«Carcasona»	prefigura	 a	Kafka;	 su	 ámbito	medieval,	 en
cambio,	 corresponde	 a	 las	 hermosas	 osadías	 y	 riesgos	 del	 ciclo	 de	Bretaña.	 Puede
leerse,	 asimismo,	 como	 alegórico	 del	 destino	 del	 hombre	 y,	 terminada	 su	 lectura,
sentimos	como	nuestra	la	desolación	y	la	inutilidad	de	la	vasta	empresa.	En	«Días	de
ocio	 en	 el	 país	 del	Yann»	 las	maravillas	 se	 acumulan	 y	 se	 sobrepasan.	 La	 historia
fluye	como	el	río	que	navegan	los	héroes	y	el	canto	del	timonel	va	ritmando	los	días	y
las	 noches	 de	 ese	 tiempo	 íntimo,	 que	 está	 fuera	 del	 tiempo.	 En	 «El	 campo»	 el
movimiento	es	inverso;	se	pasa	de	una	felicidad	a	la	sombra	y	a	la	proyección	de	algo
terrible.	El	 tema	 secreto	 de	 «Los	mendigos»	 es	 el	 inesperado	descubrimiento	 de	 la
belleza	en	una	gran	ciudad;	nada	más	diremos	para	no	echar	a	perder	la	sorpresa	de
esta	curiosa	fábula.

El	ambiente	de	todas	estas	piezas	es	de	antigua	y	fresca	leyenda	o	de	cuento	de
hadas;	ello	ciertamente	no	ocurre	con	las	dos	últimas	de	esta	serie.	En	las	otras	todo
es	maravilloso	y	el	pájaro	que	canta,	el	 inocente	arroyo	silencioso	y	el	oscuro	vino
que	 resplandece	 en	 la	 copa	 de	 plata,	 no	 son	 menos	 mágicos	 que	 la	 espada	 o	 el
talismán.	Ahora,	en	«El	bureau	d’Échange	de	Maux»,	lo	sobrenatural	está	en	un	solo
hecho,	 que	 es	 o	 parece	 consecuencia	 de	 cotidianas	 rutinas.	 «Una	 noche	 en	 una
taberna»	 es	 una	 breve	 pieza	 dramática,	 el	 ambiente	 es	 vulgar	 y	 deliberadamente
plebeyo;	lo	fantástico	se	reserva	para	los	minutos	finales	e	irrumpe	con	horror	cuando
nadie,	ni	los	protagonistas	ni	el	auditorio,	podían	prever	la	catástrofe.

En	 nuestro	 siglo	 de	 notorios	 escritores	 comprometidos	 o	 de	 conspiradores	 que
ansiosamente	buscan	su	cenáculo,	y	quieren	ser	los	ídolos	de	una	secta,	es	insólita	la
aparición	de	un	Lord	Dunsany,	que	tuvo	mucho	de	juglar	y	que	se	entregó	con	tanta
felicidad	a	los	sueños.	No	se	evadió	de	las	circunstancias.	Fue	un	hombre	de	acción	y
un	 soldado,	 pero,	 ante	 todo,	 fue	 el	 hacedor	 de	 un	 arrebatado	universo,	 de	 un	 reino
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personal,	que	fue	para	él	la	sustancia	íntima	de	su	vida.
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CUENTOS	RUSOS

Fatalmente	 imaginamos	 a	 Dostoyevski	 (1821-1881)	 como	 un	 personaje	 de
Dostoyevski.	 Su	 vida	 incluye	 la	 pobreza,	 la	 conspiración,	 la	 condena,	 el
encarcelamiento	en	Siberia,	la	humillación,	el	alcohol,	el	juego,	la	epilepsia	y,	como
la	de	 todos	 los	hombres,	 la	ventura	y	 la	desventura,	pero	 tales	hechos,	que	parecen
confirmar	nuestra	primera	imagen,	quedan	anulados	por	uno	solo:	su	vasta	y	múltiple
labor	 literaria.	 El	 típico	 héroe	 de	Dostoyevski	 pasa	 de	 la	 angustia	 a	 la	 culpa,	 a	 la
efusiva	 confesión	 y	 al	 arrepentimiento;	 no	 lo	 pensamos	 entregado	 día	 tras	 día	 a	 la
compleja	ejecución	de	ficciones.	Si	Dostoyevski	fue	Raskólnikov,	lo	fue	en	la	medida
en	que	Shakespeare	fue	las	Tres	Parcas	o	fue	Hamlet	o	en	que	Cervantes	fue	Alonso
Quijano,	que	quería	ser	don	Quijote.	Lo	vemos	a	través	de	sus	sueños	que	son,	al	fin,
lo	que	perdura	del	extraño	destino	del	escritor.

Diríase	también	que	nuestro	tiempo	atribuye	una	desmesurada	importancia	a	 las
vicisitudes	políticas;	la	burocrática	y	jerárquica	Rusia	que	nos	muestran	los	libros	de
Dostoyevski	no	es	acaso	muy	distinta	de	la	de	ahora.	Cuando	habla	de	la	estepa	nos
parece	que	habla	de	la	pampa;	las	grandes	y	ramificadas	familias	que	imaginó	podían
ser	las	del	sur	de	este	continente.

La	 minuciosa	 burocracia,	 exaltada	 satíricamente,	 es	 el	 tema	 esencial	 de	 la
inconclusa	fantasía	de	«El	cocodrilo».	El	ambiente	es	de	sueño	y	está	a	punto	de	caer
en	 la	 pesadilla,	 pero	 no	 se	 hunde	 en	 sus	 repetidos	 abismos	 gracias	 al	 tono	 de
humorismo	 y	 a	 lo	 deleznable	 y	 trivial	 de	 los	 protagonistas.	 El	 lector	 sospecha	 que
Dostoyevski	no	 supo	 salir	de	 su	cocodrilo	y	ello	explicaría	por	qué	 sus	páginas	no
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han	logrado	su	desenlace	y	se	dispersan	en	episodios	circunstanciales.	Es	curioso	que
Rafael	Cansinos-Asséns,	 en	 el	 proemio	 de	 la	 traducción	 española,	 parece	 no	 haber
advertido	que	la	obra	es	un	fragmento.	Prefigurando	a	Kafka,	la	situación	gira	sobre
sí	 misma	 y	 es	 de	 hecho	 una	 sola	 que	 nos	 va	 revelando	 los	 caracteres.	 Lo	 mismo
ocurre	 en	 El	 Quijote,	 que	 consta	 de	 una	 sola	 aventura	 con	 variaciones	 que	 van
presentando	y	profundizando	en	las	almas	de	Alonso	Quijano	y	de	Sancho.	Puede	ser
juzgada	 arbitraria	 la	 vecindad,	 en	 este	 volumen,	 de	 Andréiev	 y	 de	 Dostoyevski.
Cabría,	 sin	 embargo,	 observar	 que	 los	 dos	 coinciden	 en	 el	 patético	 ímpetu	 y	 en	 la
desconsolada	visión	de	un	mundo	enemigo.

Es	habitual	hablar	de	 la	polémica	del	 realismo	y	del	 simbolismo.	Se	olvida	que
esas	escuelas	antagónicas	asumieron	forma	distinta	en	cada	país	y	significan	en	cada
caso	cosas	diversas:	el	 realismo	ruso,	digamos,	 tiene	poco	o	nada	en	común	con	el
italiano.	Leónidas	Andréiev	(1871-1919)	fue,	a	su	manera	eslava,	un	eminente	devoto
de	ambas	capillas.	Al	realismo	corresponden	Sawa	y	Anfisa;	al	simbolismo,	La	vida
del	 hombre,	Anatema,	El	 océano	 y	Las	máscaras	negras.	Hemos	 elegido	para	 este
libro	 el	 cuento	que	 se	 titula	«Lázaro».	En	1855	el	 escritor	 inglés	Robert	Browning
había	 tratado	el	mismo	 tema	en	un	curioso	y	 largo	poema.	El	Lázaro	 de	Browning
redescubre,	como	un	niño	asombrado,	las	cosas	mínimas	y	evidentes	del	mundo;	el	de
Andréiev,	después	de	haber	estado	en	la	muerte,	siente	que	todo	aquí	es	deleznable	y
que	 la	 aniquilación	 es	 el	 término.	 Desolado	 y	 aterido	 rehuye	 la	 compañía	 de	 los
hombres;	en	su	mirada	atroz,	que	para	los	demás	es	intolerable,	parece	estar	escrito
ese	fin.	Este	admirable	relato,	que	puede,	como	si	fuera	un	hecho	personal,	modificar
nuestro	concepto	del	mundo,	 refleja,	en	su	cristal,	 el	doloroso	destino	de	Andréiev.
Conoció	muy	de	cerca	la	pobreza	y	fue	acosado	por	la	voluntad	del	suicidio.	El	éxito
literario	 que	 lograron	 Los	 siete	 ahorcados	 y	 El	 abismo	 estuvo	 oscurecido	 por	 las
persecuciones	políticas	que	sufrió.	Partidario	de	la	Revolución	e	incomprendido	por
sus	camaradas,	huyó	a	Finlandia	urgido	por	la	amenaza	de	que	lo	asesinaran.	Murió
allí	 en	 la	 pobreza,	 despojado	 como	 Lázaro,	 su	 protagonista,	 su	 doble,	 de	 toda
esperanza.

No	es	una	hipérbole	afirmar	que	el	último	cuento	de	nuestra	serie	es	uno	de	los
más	 admirables	 que	 la	 literatura	 pueda	 ofrecernos.	 En	 términos	 teológicos	 cabría
decir	que	su	 tema	esencial	es	 la	salvación	por	 la	gracia,	no	por	 las	obras.	Pero	esta
afirmación	 abstracta	 corre	 el	 albur	 de	 profanar	 la	 certidumbre	 y	 el	 inesperado
esplendor	de	las	últimas	páginas.

En	 los	dos	 textos	 anteriores,	 lo	 fantástico	 es	 notorio	desde	 el	 principio;	 en	«La
muerte	 de	 Iván	 Ilich»	 de	 León	 Tolstói	 (1828-1910)	 la	 revelación	 sobrenatural	 nos
llega	al	final,	inevitable	y	asombrosa,	como	la	última	experiencia	de	un	alma.

No	 debemos	 privarnos	 de	 la	 lectura	 de	 esta	 excelente	 pieza	 de	 Tolstói,	 tan
justicieramente	 famoso,	 donde	 se	 conjugan	 el	 conocimiento	 del	 hombre	 y	 la
perfección	literaria.
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JORGE	LUIS	BORGES:	LIBRO	DE	SUEÑOS

En	un	ensayo	del	Espectador	(septiembre	de	1712),	recogido	en	este	volumen,	Joseph
Addison	 ha	 observado	 que	 el	 alma	 humana,	 cuando	 sueña,	 desembarazada	 del
cuerpo,	 es	 a	 la	 vez	 el	 teatro,	 los	 actores	 y	 el	 auditorio.	 Podemos	 agregar	 que	 es
también	el	autor	de	la	fábula	que	está	viendo.	Hay	lugares	análogos	de	Petronio	y	de
don	Luis	de	Góngora.

Una	 lectura	 literal	 de	 la	 metáfora	 de	 Addison	 podría	 conducirnos	 a	 la	 tesis,
peligrosamente	atractiva,	de	que	los	sueños	constituyen	el	más	antiguo	y	el	no	menos
complejo	de	los	géneros	literarios.	Esa	curiosa	tesis,	que	nada	nos	cuesta	aprobar	para
la	 buena	 ejecución	 de	 este	 prólogo	 y	 para	 la	 lectura	 del	 texto,	 podría	 justificar	 la
composición	 de	 una	 historia	 general	 de	 los	 sueños	 y	 de	 su	 influjo	 sobre	 las	 letras.
Este	 misceláneo	 volumen,	 compilado	 para	 el	 esparcimiento	 del	 curioso	 lector,
ofrecería	 algunos	 materiales.	 Esa	 historia	 hipotética	 exploraría	 la	 evolución	 y
ramificación	de	tan	antiguo	género,	desde	los	sueños	proféticos	del	Oriente	hasta	los
alegóricos	 y	 satíricos	 de	 la	 Edad	Media	 y	 los	 puros	 juegos	 de	 Carroll	 y	 de	 Franz
Kafka.	 Separaría,	 desde	 luego,	 los	 sueños	 inventados	 por	 el	 sueño	 y	 los	 sueños
inventados	por	la	vigilia.

Este	libro	de	sueños	que	los	lectores	volverán	a	soñar	abarca	sueños	de	la	noche
—los	que	yo	firmo,	por	ejemplo—,	sueños	del	día,	que	son	un	ejercicio	voluntario	de
nuestra	 mente,	 y	 otros	 de	 raigambre	 perdida:	 digamos,	 el	 Sueño	 anglosajón	 de	 la
Cruz.

El	sexto	libro	de	la	Eneida	sigue	una	tradición	de	la	Odisea	y	declara	que	son	dos
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las	puertas	divinas	por	 las	que	nos	 llegan	 los	 sueños:	 la	de	marfil,	que	es	 la	de	 los
sueños	 falaces,	 y	 la	 de	 cuerno,	 que	 es	 la	 de	 los	 sueños	 proféticos.	 Dados	 los
materiales	 elegidos,	 diríase	 que	 el	 poeta	 ha	 sentido	 de	 una	manera	 oscura	 que	 los
sueños	que	se	anticipan	al	porvenir	son	menos	precisos	que	los	falaces,	que	son	una
espontánea	invención	del	hombre	que	duerme.

Hay	 un	 tipo	 de	 sueño	 que	 merece	 nuestra	 singular	 atención.	 Me	 refiero	 a	 la
pesadilla,	que	lleva	en	inglés	el	nombre	de	nightmare	o	yegua	de	la	noche,	voz	que
sugirió	 a	 Víctor	 Hugo	 la	 metáfora	 de	 cheval	 noir	 de	 la	 nuit	 pero	 que,	 según	 los
etimólogos,	equivale	a	ficción	o	fábula	de	la	noche.	Alp,	su	nombre	alemán,	alude	al
elfo	o	íncubo	que	oprime	al	soñador	y	que	le	impone	horrendas	imágenes.	Ephialtes,
que	es	el	término	griego,	procede	de	una	superstición	análoga.

Coleridge	 dejó	 escrito	 que	 las	 imágenes	 de	 la	 vigilia	 inspiran	 sentimientos,	 en
tanto	 que	 en	 el	 sueño	 los	 sentimientos	 inspiran	 las	 imágenes.	 (¿Qué	 sentimiento
misterioso	y	complejo	le	habrá	dictado	el	Kubla	Khan,	que	fue	don	de	un	sueño?)	Si
un	 tigre	 entrara	 en	 este	 cuarto,	 sentiríamos	miedo;	 si	 sentimos	miedo	 en	 el	 sueño,
engendramos	un	tigre.	Ésta	sería	la	razón	visionaria	de	nuestra	alarma.	He	dicho	un
tigre,	 pero	 como	 el	 miedo	 precede	 a	 la	 aparición	 improvisada	 para	 entenderlo,
podemos	 proyectar	 el	 horror	 sobre	 una	 figura	 cualquiera,	 que	 en	 la	 vigilia	 no	 es
necesariamente	 horrorosa.	 Un	 busto	 de	 mármol,	 un	 sótano,	 la	 otra	 cara	 de	 una
moneda,	un	espejo.	No	hay	una	sola	forma	en	el	universo	que	no	pueda	contaminarse
de	horror.	De	ahí,	 tal	vez,	el	peculiar	 sabor	de	 la	pesadilla,	que	es	muy	diversa	del
espanto	 y	 de	 los	 espantos	 que	 es	 capaz	 de	 infligirnos	 la	 realidad.	 Las	 naciones
germánicas	parecen	haber	sido	más	sensibles	a	ese	vago	acecho	del	mal	que	 las	de
linaje	 latino;	 recordemos	 las	 voces	 intraducibies	 eery,	 weird,	 uncanny,	 unheimlich.
Cada	lengua	produce	lo	que	precisa.

El	arte	de	 la	noche	ha	 ido	penetrando	en	el	arte	del	día.	La	 invasión	ha	durado
siglos;	el	doliente	 reino	de	 la	Comedia	no	es	una	pesadilla,	 salvo	quizá	en	el	canto
cuarto,	 de	 reprimido	 malestar;	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ocurren	 hechos	 atroces.	 La
lección	de	 la	noche	no	ha	sido	 fácil.	Los	 sueños	de	 la	Escritura	no	 tienen	estilo	de
sueño;	son	profecías	que	manejan	de	un	modo	demasiado	coherente	un	mecanismo	de
metáforas.	 Los	 sueños	 de	 Quevedo	 parecen	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 que	 no	 hubiera
soñado	nunca,	como	esa	gente	cimeriana	mencionada	por	Plinio.	Después	vendrán	los
otros.	El	influjo	de	la	noche	y	del	día	será	recíproco;	Beckford	y	De	Quincey,	Henry
James	y	Poe,	tienen	su	raíz	en	la	pesadilla	y	suelen	perturbar	nuestras	noches.	No	es
improbable	que	mitologías	y	religiones	tengan	un	origen	análogo.

Quiero	dejar	escrita	mi	gratitud	a	Roy	Bartholomew,	sin	cuyo	estudioso	fervor	me
hubiera	resultado	imposible	compilar	este	libro.
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Jorge	Francisco	Isidoro	Luis	Borges	(Buenos	Aires,	24	de	agosto	de	1899	–	Ginebra,
14	de	junio	de	1986)	fue	un	escritor	argentino	y	uno	de	los	autores	más	destacados	de
la	literatura	del	siglo	XX.

Jorge	 Luis	 Borges	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 próceres	 que	 contribuyeron	 a	 la
independencia	del	país.	Su	antepasado,	el	coronel	Isidro	Suárez,	había	guiado	a	sus
tropas	a	la	victoria	en	la	mítica	batalla	de	Junín;	su	abuelo	Francisco	Borges	también
había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 coronel.	 Pero	 fue	 su	 padre,	 Jorge	 Guillermo	 Borges
Haslam,	 quien	 rompiendo	 con	 la	 tradición	 familiar	 se	 empleó	 como	 profesor	 de
psicología	 e	 inglés.	Estaba	 casado	 con	 la	 uruguaya	Leonor	Acevedo	Suárez,	 y	 con
ella	y	el	resto	de	su	familia	abandonó	la	casa	de	los	abuelos	donde	había	nacido	Jorge
Luis	y	se	trasladó	al	barrio	de	Palermo,	a	la	calle	Serrano	2135.

En	su	casa	se	hablaba	en	español	e	inglés,	así	que	desde	su	niñez	Borgesfue	bilingüe,
y	aprendió	a	leer	inglés	antes	que	castellano,	a	los	cuatro	años	y	por	influencia	de	su
abuela	materna.	Estudió	primaria	en	Palermo	y	tuvo	una	institutriz	inglesa.	En	1914
su	padre	se	jubila	por	problemas	de	visión,	trasladándose	a	Europa	con	el	resto	de	su
familia	y,	tras	recorrer	Londres	y	París,	se	ve	obligada	a	instalarse	en	Ginebra	(Suiza)
al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial,	donde	el	joven	Borges	estudió	francés	y	cursó
el	bachillerato	en	el	Lycée	Jean	Clavin.

Es	en	este	país	donde	entra	en	contacto	con	los	expresionistas	alemanes,	y	en	1918,	a
la	conclusión	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 se	 relacionó	en	España	con	 los	poetas
ultraístas,	 que	 influyeron	 poderosamente	 en	 su	 primera	 obra	 lírica.	 Tres	 años	 más
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tarde,	ya	de	 regreso	en	Argentina,	 introdujo	en	este	país	el	ultraísmo	a	 través	de	 la
revista	Proa,	que	 fundó	 junto	 a	Güiraldes,	Bramón,	Rojas	y	Macedonio	Fernández.
Por	entonces	inició	también	su	colaboración	en	las	revistas	Sur,	dirigida	por	Victoria
Ocampo	y	vinculada	a	las	vanguardias	europeas,	y	Revista	de	Occidente,	fundada	y
dirigida	por	el	filósofo	español	José	Ortega	y	Gasset.	Más	tarde	escribió,	entre	otras
publicaciones,	en	Martín	Fierro,	una	de	las	revistas	clave	de	la	historia	de	la	literatura
argentina	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX.	No	 obstante	 su	 formación	 europeísta,
siempre	reivindicó	temáticamente	sus	raíces	argentinas,	y	en	particular	porteñas.

Ciego	desde	1955	por	la	enfermedad	congénita	que	había	dejado	también	sin	visión	a
su	padre,	desde	entonces	requerirá	permanentemente	de	la	solicitud	de	su	madre	y	de
un	escogido	círculo	de	amistades	que	no	dudan	en	realizar	con	él	una	solidaria	labor
amanuense,	 colaboración	que	 resultará	muy	 fructífera.	Borges	 accedió	 a	 casarse	 en
1967	con	una	ex	novia	de	juventud,	Elsa	Astete,	por	no	contrariar	a	su	madre,	pero	el
matrimonio	duró	sólo	tres	años	y	fue	«blanco».	La	noche	de	bodas	la	pasó	cada	uno
en	su	casa.	Sus	amigos	coinciden	en	que	el	día	más	triste	de	su	vida	fue	el	8	de	julio
de	1975,	cuando	tras	una	larga	agonía	fallece	su	madre.

Fue	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires	—donde	obtiene
la	cátedra	en	1956—,	presidente	de	la	Asociación	de	Escritores	Argentinos	y	director
de	la	Biblioteca	Nacional,	cargo	del	que	fue	destituido	por	el	régimen	peronista	y	en
el	que	 fue	 repuesto	a	 la	caída	de	éste,	en	1955.	Tradujo	al	castellano	a	 importantes
escritores	estadounidenses,	como	William	Faulkner,	y	publicó	con	Bioy	Casares	una
Antología	de	la	literatura	fantástica	(1940)	y	una	Antología	de	la	poesía	gauchesca
(1956),	así	como	una	serie	de	narraciones	policíacas,	entre	ellas	Seis	problemas	para
don	Isidro	Parodi	(1942)	y	Crónicas	de	Bustos	Domecq	(1967),	que	firmaron	con	el
seudónimo	conjunto	de	H.	Bustos	Domecq.

Publicó	ensayos	breves,	cuentos	y	poemas.	Su	obra,	fundamental	en	la	literatura	y	en
el	pensamiento	universal,	y	que	además,	ha	sido	objeto	de	minuciosos	análisis	y	de
múltiples	 interpretaciones,	 trasciende	cualquier	 clasificación	y	excluye	 todo	 tipo	de
dogmatismo.

Es	 considerado	 uno	 de	 los	 eruditos	 más	 reconocidos	 del	 siglo	 XX.	 Ontologías
fantásticas,	 genealogías	 sincrónicas,	 gramáticas	 utópicas,	 geografías	 novelescas,
múltiples	 historias	 universales,	 bestiarios	 lógicos,	 silogismos	 ornitológicos,	 éticas
narrativas,	 matemáticas	 imaginarias,	 thrillers	 teológicos,	 nostálgicas	 geometrías	 y
recuerdos	inventados	son	parte	del	inmenso	paisaje	que	las	obras	de	Borges	ofrecen
tanto	 a	 los	 estudiosos	 como	 al	 lector	 casual.	 Y	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 filosofía,
concebida	 como	 perplejidad,	 el	 pensamiento	 como	 conjetura,	 y	 la	 poesía,	 la	 forma
suprema	de	la	racionalidad.	Siendo	un	literato	puro	pero,	paradójicamente,	preferido
por	los	semióticos,	matemáticos,	filólogos,	filósofos	y	mitólogos,	Borges	ofrece	—a
través	de	la	perfección	de	su	lenguaje,	de	sus	conocimientos,	del	universalismo	de	sus
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ideas,	de	la	originalidad	de	sus	ficciones	y	de	la	belleza	de	su	poesía—	una	obra	que
hace	honor	a	la	lengua	española	y	la	mente	universal.

Doctor	Honoris	Causa	por	las	universidades	de	Cuyo,	los	Andes,	Oxford,	Columbia,
East	Lansing,	Cincinnati,	Santiago,	Tucumán	y	La	Sorbona,	Caballero	de	 la	Orden
del	Imperio	Británico,	miembro	de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	de	los	Estados
Unidos	 y	 de	 la	 The	Hispanic	 Society	 of	America,	 algunos	 de	 los	más	 importantes
premios	 que	 Borges	 recibió	 fueron	 el	 Nacional	 de	 Literatura,	 en	 1957;	 el
Internacional	de	Editores,	en	1961;	el	Premio	Internacional	de	Literatura	otorgado	por
el	 Congreso	 Internacional	 de	 Editores	 en	 Formentor	 (Mallorca)	 compartido	 con
Samuel	 Beckett,	 en	 1969;	 el	 Cervantes,	 máximo	 galardón	 literario	 en	 lengua
castellana,	compartido	con	Gerardo	Diego,	en	1979;	y	el	Balzan,	en	1980.	Tres	años
más	tarde,	el	gobierno	español	le	concedió	la	Gran	Cruz	de	la	Orden	de	Alfonso	X	el
Sabio	y	el	gobierno	francés	la	Legión	de	Honor.

A	 pesar	 de	 su	 enorme	 prestigio	 intelectual	 y	 el	 reconocimiento	 universal	 que	 ha
merecido	 su	 obra,	 sus	 posturas	 políticas	 le	 impidieron	 ganar	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura,	al	que	fue	candidato	durante	casi	treinta	años,	posturas	que	evolucionaron
desde	el	 izquierdismo	 juvenil	 al	nacionalismo	y	después	a	un	 liberalismo	escéptico
desde	el	que	se	opuso	al	fascismo	y	al	peronismo.	Fue	censurado	por	permanecer	en
Argentina	durante	las	dictaduras	militares	de	la	década	de	1970,	aunque	jamás	apoyó
a	la	Junta	militar.	Con	la	restauración	democrática	en	1983	se	volvió	más	escéptico.

El	 26	 de	 abril	 de	 1986	 se	 casa	 por	 poderes	 en	 Colonia	 Rojas	 Silva,	 en	 el	 Chaco
paraguayo,	con	María	Kodama	—secretaria	y	acompañante	de	sus	viajes	desde	1975
—.	El	escritor	nunca	llegó	a	convivir	con	Kodama,	con	quien	se	casó	45	días	antes	de
su	muerte.	La	apresurada	boda,	que	 levantó	 la	 suspicacia	de	algunos	conocidos	del
escritor	y	de	los	medios	de	comunicación,	convirtió	a	Kodama	en	heredera	de	un	gran
patrimonio	tanto	económico	como	intelectual.	«Borges	y	yo	somos	una	misma	cosa,
pero	la	gente	no	puede	entenderlo»,	sentenció.	Kodama	se	convirtió	en	presidenta	de
la	Fundación	Internacional	Jorge	Luis	Borges.

El	escritor	falleció	en	Ginebra	el	14	de	junio	de	1986.
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