Babel

eca de

ot

1d



Fruto de la fértil relacion mantenida entre el editor italiano Franco Maria Ricci
y Jorge Luis Borges, la coleccion llamada «La Biblioteca di Babele», que
toma su nombre del célebre relato publicado en Ficciones, reunié una
seleccion de textos de varios de sus autores favoritos en una serie
inolvidable dedicada a la literatura fantastica. Prologos de la Biblioteca de
Babel reune los inolvidables textos introductorios que para ellos escribi6 el
maestro argentino. «Para Borges, afirma en su presentacion al volumen
Antonio Fernandez Ferrer, no hay escrito secundario: su afan de escritura se
entrega con parejo entusiasmo en cualquier texto. Sus prélogos son
cualquier cosa menos escritos meramente auxiliares o subsidiarios, y en
ellos podemos encontrar tantas delicias como en cualquier otro texto de su
autor». En el momento de su fallecimiento, Borges habia completado los
prélogos a los primeros sesenta y cuatro titulos de esta seleccion de cien que
habrian de constituir una coleccion cerrada escogida por él mismo. De estos
textos, testimonio de sus preferencias literarias, escribié: «Deseo que esta
biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido,
y sigue induciéndome, a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas
literaturas».
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JACK LONDON: LAS MUERTES CONCENTRICAS
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Jack London nacié en 1876 en San Francisco de California. Su verdadero nombre era
John Griffith; ese apellido gales basta para refutar la conjetura de su estirpe judia,
propuesta por H. L. Mencken, segun la cual todos los apellidos que corresponden a
nombres de ciudades son de origen hebreo. Se ha dicho que fue hijo ilegitimo de un
astrologo ambulante, rasgo profético de su destino vagabundo. Su escuela fue el bajo
de San Francisco, apodado «la costa de Berberia» y que gané una merecida fama por
su malevaje violento. Después seria buscador de oro en Alaska como Stevenson lo
habia sido en California. De muchacho fue soldado y luego pescador de perlas, hecho
que volveria a su memoria cuando urdi6 las vicisitudes de «La casa de Mapuhi».
Atravesé el Pacifico en una nave que lo llevé al Japén donde fue cazador de focas,
esa caceria era ilicita; cierta balada de Rudyard Kipling nos revela que los cazadores
mas audaces, rivales de los ingleses y de los rusos, eran los norteamericanos. A su
vuelta cursé un semestre en la universidad de su ciudad natal, ahi se convirti6 al
socialismo, cuyo sentido era entonces la fraternidad de todos los hombres y la
abolicion de los bienes personales. Ya se habia destacado como periodista; fue
enviado como corresponsal a la guerra ruso-japonesa. Vestido de pordiosero conocio
la miseria y la dureza de los barrios mas sordidos de Londres. De esa voluntaria
aventura saldria el libro The People of the Pit. Sus libros, de muy diversa indole,
fueron traducidos a todas las lenguas, le depararon una gran fortuna que compenso
los dias menesterosos de la nifiez. ArmoO el barco The Snark, una espléndida
embarcacion que le costo en mil novecientos, treinta mil dolares.
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Entre sus muchas obras no podemos olvidar Before Adam, la novela de un
hombre que recupera en suefios fragmentarios las perdidas vicisitudes de una de sus
vidas prehistéricas. De caracter autobiografico y, sin duda, magnificado son Martin
Edén y Burning Daylight cuyo escenario es Alaska. El protagonista de su mas famosa
ficcion The Call of the Wild es un perro, Buck, que en los paramos articos vuelve a
ser lobo.

Para este volumen hemos elegido cinco relatos que seran otras tantas pruebas de
su eficacia y de su variedad. So6lo hacia el fin de «The House of Mapuhi» el lector
advierte cual es el verdadero protagonista; «The Law of Life» nos revela un destino
atroz, aceptado por todos con naturalidad y hasta con inocencia; «Lost Face» es la
salvacion de un hombre ante la tortura mediante un artificio terrible; «The Minions of
Midas» detalla el mecanismo despiadado de una sociedad de anarquistas; «The
Shadow and the Flash» renueva y enriquece un antiguo motivo de la literatura: la
posibilidad de ser invisible.

En Jack London se encontraron y se hermanaron dos ideologias adversas: la
doctrina darwiniana de la supervivencia del mas apto en la lucha por la vida y el
infinito amor de la humanidad.

Sobre la multiple labor de Jack London, como la analoga de Hemingway, que en
cierto modo la prosigue y la exalta, se proyectan dos altas sombras: la de Kipling y la
de Nietzsche. Conviene no olvidar, sin embargo, una diferencia fundamental. Kipling
vio en la guerra un deber, pero no canté nunca la victoria sino la paz que traen la
victoria y los rigores bélicos; Nietzsche, que habia sido testigo en el Palacio de
Versalles de la proclamacion del Imperio de Alemania, dejo escrito que todos los
imperios no son mas que una tonteria y que Bismarck habia agregado una cifra a esa
estupida serie. Kipling y Nietzsche, hombres sedentarios, anhelaron la accion y los
peligros que su destino les negd; London y Hemingway, hombres de aventura, se
aficionaron a ella. Imperdonablemente llegaron al gratuito culto de la violencia y aun
de la brutalidad. De ese culto fueron acusados en su tiempo Kipling y Nietzsche;
recordemos las diatribas de Belloc y el hecho de que Bernard Shaw tuvo que
defender a Nietzsche de la acusacién «de haber compuesto un evangelio para
matones». Ambos —London y Hemingway— se arrepintieron de su infatuacién por
la mera violencia; no es casual que los dos, hartos de fama, de peligro y de oro,
buscaran amparo en el suicidio.

La eficacia de London fue la de un diestro periodista que domina el oficio; la de
Hemingway, la de un hombre de letras que profesa determinadas teorias y las ha
discutido largamente, pero ambos se asemejan, aunque no conocemos la opinién que
el autor de El viejo y el mar pudo haber pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en
los cenaculos de Francia. Es verosimil suponer que los vaivenes de la censura
marquen ahora la diferencia entre los dos y oscurezcan su afinidad.

Jack London muri6 a los cuarenta afios y agot6 hasta las heces la vida del cuerpo
y la del espiritu. Ninguna lo satisfizo del todo y busco en la muerte el tétrico
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esplendor de la nada.
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GIOVANNI PAPINI: EL ESPEJO QUE HUYE
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No sin justificada timidez un mero argentino, un vastago remoto de Roma, se atreve a
prologar un libro de Gian Falco —bajo ese nombre lo conoci— para lectores
italianos. Yo tendria once o doce afios cuando lei, en un barrio suburbano de Buenos
Aires, Lo tragico cotidiano y El piloto ciego, en una mala traduccion espafiola. A esa
edad se goza con la lectura, se goza y no se juzga. Stevenson y Salgari, Eduardo
Gutiérrez y Las Mil y Una Noches son formas de felicidad, no objetos de juicio. No
se piensa siquiera en comparar; nos basta con el goce. Lel a Papini y lo olvidé. Sin
sospecharlo, obré del modo mas sagaz; el olvido bien puede ser una forma profunda
de la memoria. Sea lo que fuere, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al
releer aquellas paginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y aténito, fabulas
que he creido inventar y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y
del tiempo. Mas importante atun ha sido descubrir el idéntico ambiente de mis
ficciones. Afios después, abordé sin mayor fortuna la Historia de Cristo, Gog y el
libro sobre Dante, volumenes compuestos, cabe sospechar, para ser best-sellers.

A semejanza de Poe, que sin duda fue uno de sus maestros, Giovanni Papini no
quiere que sus relatos fantasticos parezcan reales. Desde el principio el lector siente
la irrealidad del ambito de cada uno. He mencionado a Poe; podriamos agregar que
esa tradicion es la de los romanticos alemanes y la de Las Mil y Una Noches. Esa
conviccion de irrealidad corresponde asimismo a lo que sabemos de su destino, al que
siempre acech6 la pesadilla, que inexorablemente lo cercdé en los afios finales.
Despojado de casi todos los sentidos por un entrafio mal, dict6 sus ultimas Schegge a
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su nieta Ana Paszkowski cuando ya sélo la razon le quedaba.

«Due immagini in una vasca» renueva la leyenda del doble, que para los hebreos
significaba el encuentro con Dios y para los escoceses la cercania de la muerte.
Ninguno de estos caminos es el que Papini siguio; prefirié vincularlo a lo constante y
a lo mutable del yo de Heraclito. La presencia del agua muerta y el antiguo y
abandonado jardin cubierto de hojas secas crean un tercer personaje, que gravita
sobre los otros dos, que siendo dos son uno.

«Storia completamente assurda» es desleal a su titulo; un hombre que
asombrosamente recupera todo lo que debemos olvidar para seguir viviendo correria
la suerte de su héroe.

«Una morte mentale» expone un método personal de suicidio; no es dificil
adivinar que este dramatico relato es la apenas vedada confidencia de un plan que el
escritor pudo haber acariciado en etapas de abatimiento y soledad. «L’ultima visita
del Gentiluomo Malato» presenta de un modo Intimo, nuevo y triste la secular
sospecha de que el mundo —y en el mundo, nosotros— no es otra cosa que los
suefios de un sofiador secreto.

«Non voglio piii essere quello che soné» es la expresién perfecta de un anhelo
que han sentido todos los hombres y que nadie, que yo sepa, habia escrito.

«Chi sei?» refiere el descubrimiento atroz de que no somos nadie, fuera de
nuestras circunstancias y de la certidumbre ilusoria que nos dan los otros, que
también son nadie.

Otro descubrimiento, el de ese anonimo y genérico ser que es el hombre comun,
nos espera en «II mendicante di anime».

«II suicida sostituto» narra el inutil sacrificio de un hombre, que a los treinta y
tres afos, voluntariamente, muere por otro; el relato deja presentir la atn lejana
Historia de Cristo.

Dos ideas se unen en «Lo specchio che fugge»: la del tiempo que se detiene y la
de nuestra vida pensada como una insatisfecha e infinita serie de visperas.

«II giorno non restituito» es otro juego con el tiempo, un juego nostalgico y
angustioso, como todos los de Papini.

Podriamos reprochar a Papini el hecho de que sus personajes no viven fuera de la
ficcion que sucesivamente animan. Esto es otra manera de decir que nuestro escritor
fue incurablemente un poeta y que sus héroes, bajo muiltiples nombres, son
proyecciones de su yo.

Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado. Los cuentos de este libro
proceden de una fecha en que el hombre se reclinaba en su melancolia y en sus
crepusculos, pero la melancolia y los crepusculos no han cesado aunque ahora el arte
los vista con disfraces distintos.
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Quiza no hay hombre que, para escribir, no se desdoble en otro o, por lo menos, no
exagere sus singularidades y certidumbres. Bernard Shaw declaro que el célebre G.
B. S. no era mucho mas real que una jirafa de pantomima; el modesto periodista Walt
Whitman se transformo, venturosamente, en todos los habitantes del planeta, incluido
el lector; Valle-Inclan se promovio a duelista y a aristocrata; el sedentario y
pusilanime Léon Bloy se bifurcé en dos seres iracundos: el francotirador Marchenoir,
terror de los ejércitos prusianos, y el despiadado polemista que conocemos y que,
para las generaciones actuales, sera el verdadero Léon Bloy. Forjé un estilo
inconfundible que, segiin nuestro estado de animo, puede ser insufrible o ser
espléndido. Sea lo que fuere es uno de los estilos mas vividos de la literatura.

Uno de sus maestros, Carlyle, repitié que la historia universal es un libro que
estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos
escriben; otro, el visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos rodean,
animales, vegetales o minerales, correspondencias de hechos espirituales. Léon Bloy
considerd el universo como una suerte de criptografia divina, en el que cada hombre
es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuacion. Alego el espacio
césmico; afirm6 que sus abismos y luminarias no son mas que una proyeccién de la
conciencia humana. Opin6 alguna vez que ya estamos en el infierno y que cada
persona es un demonio encargado de torturar a su comparero.

Imparcialmente abomin6é de Inglaterra, a la que apodd la «isla infame», de
Alemania, de Bélgica y de los Estados Unidos. Inutil agregar que fue antisemita,
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aunque uno de sus libros mas admirables se titul6 La salvacion por los judios.
Denunci6 la perfidia italiana; llamé a Zola el cretino de los Pirineos; injurié a Renan,
a France, a Bourget, a los simbolistas y, por lo general, al género humano. Escribio
que Francia era el pueblo elegido y que las otras naciones deben limitarse a lamer las
migajas que caen de su plato. Exalto, sin embargo, «el alma de Napoledn» que no era
precisamente francés.

Fue un ferviente catolico galicano, no demasiado adicto a Roma.

No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un mistico;
nosotros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de cuentos
fantasticos. Todos los de este volumen lo son, siquiera en su ambiente.

Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluy6 de su amplio museo a la burguesia
francesa. La ennegrecio con lébregas tintas que justifican el recuerdo de los suefios
de Quevedo y de Goya. No siempre se limité a ser un terrorista; uno de sus mas
curiosos relatos, «Les captifs de Longjumeau», prefigura asimismo a Kafka. El
argumento puede ser de este ultimo; el modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy.
En sus paginas pueden estudiarse las «simpatias y diferencias» de ambos maestros.

«La tisane» no desdefa el crimen; «Le vieux de la maison» es de algun modo su
reverso, sin mengua de su horror; «La religion de M. Pleur» empieza, como los
anteriores, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad; «Une idee
mediocre» historia una situacion imposible; «Terrible chatiment d’un dentiste»
desciende sin temor a la consecuencia mas inesperada de un homicidio; «Tout ce que
tu voudras!» no elude la prostitucion y el incesto; «La derniére cuite» refiere el caso
de un hijo demasiado parecido a su padre; «Une martyre» prodiga la maledicencia,
los anonimos y la quejumbre; «La taie d’argent» relata la historia de un hombre tnico
que ve en un mundo de ciegos; «On n’est pas parfait» narra la seriedad profesional de
un asesino cuya carrera queda truncada por un perdonable descuido; en «La plus belle
trouvaille de Cain» vemos al fin al no menos temible que imaginario Marchenoir.

Wells logra siempre que sus invenciones mas fantasticas parezcan reales, por lo
menos durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffmann y como Poe, prefiere
hacerlas maravillosas desde el principio.

Nuestro tiempo ha inventado la locuciéon «humor negro»; nadie lo ha logrado
hasta ahora con la eficacia y la riqueza verbal de Léon Bloy.
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GUSTAV MEYRINK: EL. CARDENAL NAPELLUS
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En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcanicos libros de Carlyle,
emprendi el solitario estudio del idioma aleman. Mi conocimiento previo se reducia a
unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquiri un breve diccionario inglés-
aleman y acometi, con una temeridad que sigue asombrandome, las paginas del
Fausto de Goethe y de La Critica de la Razon Pura de Kant. El resultado es
previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables volumenes el
Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin justificacién, que sus coplas en
razon de su obligada brevedad, serian menos arduas que las estrofas intrincadas de
Goethe o que los parrafos informes de Kant. Fue asi en el prodigioso mes de mayo
del primer verso —im wiinder-schénen Monat Mai—, que fui arrebatado
magicamente a una literatura, que fiel me ha acompafiado toda mi vida.

Crei entonces saber el aleman, que todavia no sé. Poco después, la baronesa
Helene von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su
timida sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de indole fantastica, que
habia logrado, increiblemente, distraer la atencion de un vasto publico, harto de las
vicisitudes bélicas. Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaismo y
que los musulmanes y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante
siglos, en Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenian algo o mucho
de leprosarios y que, paradéjicamente, fueron invernaculos magicos de la cultura
judia. En esos lugares germindé un ambiente sombrio y, a la par, una ambiciosa
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teologia. La cabala, de raiz espafiola, y atribuida, por su inventor, Moisés de Leon, a
una secreta tradicion oral que dataria del Paraiso, encontro en los ghettos un terreno
propicio para sus extrafias especulaciones sobre el caracter de la divinidad, el poder
magico de las letras y la posibilidad de que los iniciados crearan un hombre como el
hacedor habia creado a Adan. Ese homunculo se llamé El Golem, que en hebreo
significa terron de tierra, asi como Adan quiere decir arcilla.

Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa
inolvidable novela que retine el ambito onirico de Alicia detras del espejo con un
palpable horror que no he olvidado al cabo de los afios. Hay, por ejemplo, suefios
sofiados por otros suefios, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El
indice mismo incité6 mi curiosidad; el nombre de cada capitulo consta de un solo
monosilabo.

A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que busco en la ciencia la
posibilidad de lo fantastico, Gustav Meyrink la buscé en la magia y en la superacién
de todo artificio mecanico. «Nada podemos hacer que no sea magico», nos dice en
«El cardenal Napellus»; sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro simbolo de
esta vision es el epitafio que el lector hallara en «J. H. Obereit visita el pais de los
devoradores del tiempo», que pese a su apariencia irreal, es verdadero, no sélo
estética sino psicologicamente. El relato, narrativo al comienzo, va exaltandose hasta
confundirse con nuestras experiencias y temores mas intimos. Los devoradores del
tiempo rebasan la metafora y la alegoria; corresponden a la sustancia de nuestro yo.
Desde la primera linea el narrador esta predestinado al fin imprevisible. «Los cuatro
hermanos de la luna» incluye dos argumentos; uno deliberadamente irreal que en
forma irresistible lleva al lector y otro, ain mas asombroso, que nos revelan las
paginas finales. Hacia 1929 yo verti al espafiol el primer texto de este volumen, que
procede del libro de relatos Fledermause, y lo publiqué en un diario de Buenos Aires,
que envié a Meyrink. Este me contest6 con una carta en la que, a través de su
desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba mi traduccion. Me envio asimismo su
retrato. No olvidaré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el bigote caido y
el vago parecido con nuestro Macedonio Fernandez. En Austria, su patria, los muchos
acontecimientos de la literatura y de la politica casi han borrado su memoria.

Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empez0 por sentir que el mundo es
absurdo y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satiricos; luego, en libros fantasticos atroces. Los tres relatos
reunidos aqui prefiguran su obra capital, EI Golem, al que siguieron las novelas Das
griine Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judio Errante; Walpurgisnacht (1917);
Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en Inglaterra, en otro siglo,
entre alquimistas; Der weisse Dominikaner (1921) y An der Schwelle des Jenseits
(1923).

Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificaria su nombre en
Meyrink, nacié en Viena en 1868. Murié en 1932 en Starnberg, en Baviera, a orillas
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de un lago, casi a la sombra de los Alpes.
Meyrink creia que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro
mundo visible esta, sin cesar, penetrado por el otro invisible.
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ARTHUR MACHEN: LA PIRAMIDE DE FUEGO

"MACHEN

= | La pirdmide de fuego

jgt

ILaBiblioteca de
. r'r.u'{- 'r'-'.l'-r.v:u .r.l'r'.l':".v'.f.r.r.i'rn_j'r'.r.f:.f.-ﬁ.'u'.f.n':"fn il
W cliricricla por Serre Lanis Borges |

En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur Machen es un poeta
menor. Me apresuro a indicar que estas dos palabras no quieren disminuirlo. Lo he
llamado poeta, porque su obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene esa
intensidad y esa soledad que son propias de la poesia. Lo he llamado menor, porque
entiendo que la poesia menor es una de las especies del género, no un género
subalterno. El ambito que abarca es menos vasto, pero la entonacién es siempre mas
intima. Hablar de poesia menor es como hablar de poesia dramatica o de poesia
épica. De Paul Verlaine cabria declarar que es el primer poeta de Francia y que
asimismo es un poeta menor, ya que no nos ofrece la variedad de Ronsard o de Hugo.
Por lo demas, las posibles definiciones de Machen son harto menos importantes que
ciertas singularidades que creo percibir en su obra. Una es la existencia del Mal, no
como una mera ausencia del Bien, a la manera de tantas teodiceas, sino como un ser o
como una coalicion de seres que lucha incesantemente contra éste y que puede
triunfar. En las narraciones de Machen, esta victoria demoniaca no se limita a la
depravacion del hombre subyugado: alcanza también las formas de la corrupcion y la
pestilencia. Este horror fisico contrasta con el rigor y la severidad de la prosa, nunca
efusiva como en Poe o en Lovecraft, su discipulo. Otra es que Machen, como Kipling
—que nunca le agrad6—, sinti6 la gravitacion de los muchos pueblos que habian
habitado Inglaterra. Machen era gales y nacié en Caerleon-on-Usk, aquella ciudad
donde la nostalgia de los britanos perseguidos por los sajones, situ6 los prodigios que
enloquecieron a Alonso Quijano y lo transformaron en Don Quijote: Merh’n, hijo del
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diablo, el rey Arturo, vencedor de once batallas y trasladado herido mortalmente a
una isla magica donde retornara a salvar a su pueblo. Lanzarote y Ginebra, el Santo
Grial, que recogio la sangre de Cristo. No dejé nunca de insistir en ser celta, es decir,
anterior a los romanos, anterior a los sajones, anterior a los anglos, que dieron su
nombre a la tierra, anterior a los daneses, anterior a los normandos, anterior a las
gentes miscelaneas que poblarian la isla. Bajo ese palimpsesto secular de razas
vencedoras, Machen pudo sentirse oscuramente victorioso y antiguo, arraigado a su
suelo y alimentado de primitivas ciencias magicas. Paradéjicamente agreg6 a ese
concepto histérico el de otro linaje aiin mas subalterno y oculto: el de seres nocturnos
y furtivos que encarnan el pecado y lo difunden. Insistié asimismo en ser celta para
sentirse solo y, como sus lejanos mayores, predestinado al fracaso. Se complacia en
repetir el verso que Taliesin dedico a sus antepasados: «Entraron siempre en la batalla
y siempre cayeron.

Segun se sabe, los maniqueos de los primeros siglos de nuestra era concibieron el
universo como el eterno conflicto del reino del Bien, cuyo elemento natural es la luz,
y del reino del Mal, cuyo elemento natural es la tiniebla. Analogamente, los thugs del
Indostan reducian la historia universal a la constante batalla de la Aniquilacién y de
la Creacion y se declaraban prosélitos de la primera, personificada en la diosa Kali,
asimismo llamada la Madre Negra, cuyos otros nombres eran Durga y Parvati. Los
thugs escoltaban a los viajeros para guardarlos de los thugs y, una vez alcanzada la
soledad, los estrangulaban, después de ritos preliminares, con cordones de seda. El
mal tiene sus martires; en el siglo XIX las autoridades britanicas ahorcaron a un thug
que debia mas de novecientas muertes y que enfrent6 serenamente la ejecucion. Las
narraciones de Arthur Machen prolongan, por consiguiente, la mas antigua, acaso, de
las explicaciones del Mal, la que preocupo, sin duda, al desconocido autor del Libro
de Job.

Es curioso que Philip van Doren Stern en su excelente estudio sobre Machen haya
omitido el nombre de Robert Louis Stevenson, que, segin el propio Machen, fue
quien primero influy6 en él y le inspir6 sus The Three Impostors. Muy anterior a la
literatura realista, la literatura fantastica es de ejecucion mas ardua, ya que el lector
no debe olvidar que las fabulas narradas son falsas, pero no su veracidad simbolica y
esencial. Resignémonos a admitir que la literatura es un juego, ejecutado mediante la
combinacion de palabras, que son piezas convencionales, pero no olvidemos que en
el caso de sus maestros —Machen es uno de ellos— esa suerte de algebra o de
ajedrez debe corresponder a una emocion. Hay escritores (Poe simulaba ser uno de
ellos, pero felizmente no lo fue) que aseguran que el efecto de un texto es la meta
esencial de lo que se escribe; Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fabulas
increibles, pero sentimos que las ha inspirado una emocion genuina. Casi nunca
escribio para el asombro ajeno; lo hizo porque se sabia habitante de un mundo
extrano.

Los tres impostores que dan su nombre a su obra mas famosa mienten; y sabemos
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que mienten; ello no impide que sus mentiras nos perturben. La vida de Arthur
Machen (1863-1947) fue lo que podriamos llamar lateral, no hallé6 nunca la gloria y
no creemos que la buscara. Hombre de varia erudicion, pasé buena parte de sus dias
en el Museo Britanico, donde buscaba libros oscuros, para que el ejercicio de ese
vicio impune, la lectura —Ila frase es de Valery Larbaud—, fuera ain mas solitario.
Tradujo al inglés la vasta obra de Rabelais no a la manera exuberante de Urquhart,
sino para probar la teoria de que ese libro abrumador encierra un secreto y sabio
equilibrio. En aquel volumen de su autobiografia que se titula The hondon Adventure,
recrea de memoria el admirable cuento «El dibujo de la alfombra», de Henry James;
el breve resumen de Machen, aligerado de inutiles rasgos melodramaticos, es harto
mas conmovedor que el laborioso original.

De las narraciones elegidas, las dos primeras pertenecen a la obra mas famosa de
Machen, Los tres impostores. La historia de su titulo es curiosa. A fines de la Edad
Media se habl6 de un libro peligroso, De tribus impostoribus, cuya tesis seria que la
humanidad ha sido seducida por tres embaucadores famosos: Moisés, Cristo y
Mahoma. La lectura de este volumen, que nadie llegd a ver, fue severamente
condenada por varios concilios y ejercio una influencia considerable sobre la libertad
de pensamiento. Machen provecho este titulo para su volumen fantastico. El tema
general es la corrupcién espiritual y fisica de tres victimas inmoladas a los poderes
demoniacos. El lector no lograra olvidar facilmente estas bien tramadas pesadillas
que, con un minimo de imaginacion y de mala suerte, podran poblar sus noches.
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JACQUES CAZOTTE: EL DIABLO ENAMORADO
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Dividir en siglos la historia no es menos arbitrario, tal vez, que dividir en puntos el
espacio o en instantes el tiempo, pero esas unidades son arquetipos que nos ayudan a
imaginar y cada siglo nos propone una imagen coherente. El admirable siglo XVIII
fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue también el siglo de Swedenborg
y de su rebelde discipulo, William Blake. Quiza no huelgue recordar que fue el siglo
de Osian, del apdcrifo Osian y de la epopeya celta, que inauguré el vasto movimiento
romantico. Ese ambiguo caracter se refleja en el Diable amoureux de Jacques
Cazotte.

Esta redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fabula es fantastica.
Ya Voltaire en Micromégas y en Le Blanc et le Noir habia dado el ejemplo; ya
Antoine Galland habia revelado al Occidente el Libro de las Mil y Una Noches.
Cazotte recordaria su titulo en Mille et unefadaises, Contes d dormir debout; de igual
modo, el Diable amoureux es una voluntaria antitesis de Le Diable boiteux de Le
Sage. El argumento de Cazotte no se reduce a un artificio del Demonio que toma
forma de mujer para apoderarse de Alvaro; el Demonio, enredado en su propio juego,
se enamora de Alvaro, como si la fugaz mascarada hubiera transformado su esencia,
hasta convertirlo en la verdadera y apasionada heroina de la obra. Nada queda en
Biondetta de la monstruosa aparicion que responde al conjuro de Alvaro en las ruinas
de Portici y que le dice en italiano: Che vuoi? La mascara es el rostro; la satanica
seductora es la seducida y seguira siéndolo, ansiosa y plafiidera, en el decurso de la
fabula, tan llena de episodios idilicos. Una y otra vez Belcebui-Biondetta agota las
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diversas artimafias que todas las mujeres inventan para atraer a un hombre. El estilo,
deliberadamente frivolo, suele jugar con el terror, pero, a diferencia de Vathek, que es
de fecha ulterior, no se propone nunca alarmarnos. Cazotte no pudo prever que su
fabula seria sometida a la mitologia patologica del reciente Procusto, Sigmund Freud.
Gabriel Saad, discipulo de Procusto, ha conseguido que el Belcebu-Biondetta sea una
hipostasis de la madre y del padre del escritor, lo cual es mas quimérico y, sin duda,
mas terrorifico que el libro que se propuso explicar. Agreguemos que es menos
encantador.

Cazotte nacio6 en Dijon hacia 1720. Como Diderot y como Joyce fue educado por
los jesuitas y, a diferencia de ellos, no abjuré de la fe cristiana. Segtin Nodier, Cazotte
a los veinte afios, ya instalado en Paris, escribe: «Yo era un enamorado de la soledad,
del recogimiento, de las meditaciones vagas y fantasiosas... resolvi aislarme
totalmente y de casi todos, incluso en las formas mas comunes de la vida exterior.
Vestia, entonces, un largo traje cuidadosamente abotonado hasta el menton, un
sombrero redondo y chato, de anchas alas caidas, polainas de cuero crudo cerradas
con broches de acero. A esto se agregaban cabellos sin empolvar, cortados bastante
cerca de la frente, y caidos sobre el cuello y los hombros». En 1747 obtiene el grado
de comisario en la marina y es destinado a la Martinica. Se casa ahi con la hija del
juez de la isla, Elizabeth Roignan. Dos afios después, rechaza una invasion de los
ingleses. Ya anciano invocaria en sus cartas la memoria de esta resistencia para que la
Martinica se defendiera de un ataque de los soldados de la Republica. A la par de la
rutina oficial, Cazotte dedica su tiempo a trabajar la finca que su mujer trajo en la
dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria. La Compafiia de Jesus habia organizado
un vasto sistema bancario, que ahora lleva el nombre de Traveller’s checks. Cazotte
aprovecha el sistema y la estrecha amistad que lo une a la Orden, para confiar a su
cuidado el monto de la venta total de sus bienes en la isla. En Francia intentaria,
vanamente, recobrar un solo centavo. Al cabo de un epistolario, no menos paciente
que inutil, al superior de la Orden, publica una memoria relatando la infeliz
culminacion de un vinculo que data de su infancia. Por fin, resignado, inicia un
pleito. La ruptura coincide con su acercamiento al ocultismo y parece alentar su
actividad creadora. En 1762 publica un poema en 12 cantos, donde combina verso y
prosa, titulado Ollivier. Lo sigue otro volumen, cuyo inesperado titulo es Lord
Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el éxito es tan grande que se le
acusa de haber revelado misterios que los iniciados deben guardar. Los criticos,
razonablemente, atribuyen a la imaginacion del autor el encuentro con el Demonio.
Su fama de visionario permitié que le atribuyeran una profecia de su propia muerte y
del terror. Por lo demas, el propio Cazotte declara: «Vivimos entre los espiritus de
nuestros padres; el mundo invisible se cierne a nuestro alrededor... sin cesar, los
amigos de nuestro pensamiento se nos acercan familiarmente... Veo el bien, el mal, a
los buenos y a los malos; a veces la confusion de los eres es tal, cuando los miro, que
no siempre sé distinguir, desde el primer momento, a los que viven en la carne de
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quienes han dejado las apariencias groseras...». Y agrega después: «Esta mafana,
durante la oracién que nos reunia bajo la mirada del Todopoderoso, el cuarto estaba
tan lleno de vivos y de muertos de todos los tiempos y de todos los paises, que no
podia distinguir entre la vida y la muerte; era una extrafia confusion, pero también un
magnifico espectaculo».

Monarquico ferviente, no oculta nunca su adhesion a Luis XVI. En agosto de
1792, las autoridades secuestran unas cartas en las que se cree ver una conspiracion.
Cazotte es arrestado; su hija Elizabeth lo acompafia voluntariamente a la carcel. La
suerte le depara un fin espléndido; al subir al patibulo, bien cumplidos los setenta
afios, podra decir: «Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey».
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El examen escrupuloso de las «simpatias y diferencias» de Moby Dick y de Bartleby
exigiria, creo, una atencion que la brevedad de estas paginas no permite. Las
«diferencias», desde luego, son evidentes. Ahab, el héroe de la vasta fantasmagoria a
la que Melville debe su fama, es un capitan de Nantucket, mutilado por la ballena
blanca que ha determinado vengarse; el escenario son todos los mares del mundo.
Bartleby es un escribiente de Wall Street, que sirve en el despacho de un abogado y
que se niega, con la suerte de humilde terquedad, a ejecutar trabajo alguno. El estilo
de Moby Dick abunda en espléndidos ecos de Carlyle y de Shakespeare; el de
Bartleby no es menos gris que el protagonista. Sin embargo, solo median dos afios —
1851 y 1853— entre la novela y el cuento. Diriase que el escritor, abrumado por los
desaforados espacios de la primera, deliberadamente busco las cuatro paredes de una
reducida oficina, perdida en la marafia de la ciudad. Las «simpatias», acaso mas
secretas, estan en la locura de ambos protagonistas y en la increible circunstancia de
que contagian esa locura a cuantos los rodean. La tripulacion entera del Pequod se
alista con fanatico fervor en la insensata aventura del capitan, el abogado de Wall
Street y los otros copistas aceptan con extrafia pasividad la decision de Bartleby. La
porfia demencial de Ahab y del escribiente no vacila un solo momento hasta llevarlos
a la muerte. Pese a la sombra que proyectan, pese a los personajes concretos que los
rodean, los dos protagonistas estan solos. El tema constante de Melville es la soledad,
la soledad fue acaso el acontecimiento central de su azarosa vida. Nieto de un general
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de la Independencia y vastago de una vieja familia de sangre holandesa e inglesa,
habia nacido en la ciudad de Nueva York en 1819. Doce afios después moriria su
padre acechado por la locura y por las deudas. Debido a la penosa situacion
econdmica de la numerosa familia, Herman tuvo que interrumpir sus estudios.
Ensay0 sin mayor fortuna la rutina de una oficina y el tedio de los horarios de la
docencia y en 1839 se enrolo en un velero. Esta travesia fortalecio esa pasion del mar
que le habian legado sus mayores y que marcaria su literatura y su vida. En 1841 se
embarco en la ballenera Acushnet. El viaje dur6 un afio y medio e inspiraria muchos
episodios de la atin insospechada novela Moby Dick. Debido a la crueldad del capitan
desert6 con un compafiero en las islas Marquesas, fueron prisioneros de los canibales
un par de meses y lograron huir en un barco mercante australiano, que abandonaron
en Papeete. Prosiguio esa rutina de alistarse y de desertar hasta llegar a Boston en
1844. Cada una de esas etapas fue el tema de sucesivos libros. Completé su
educacion universitaria en Harvard y en Yale. Volvio a su casa y sélo entonces
frecuento los cenaculos literarios.

En 1847 se habia casado con Miss Elizabeth Shaw, de familia Patricia, dos afios
después viajaron juntos a Inglaterra y a Francia y a su vuelta se establecieron en una
aislada granja de Massachusetts que fue su hogar durante algin tiempo. Ahi entabl6
amistad con Nathaniel Hawthorne a quien dedico Moby Dick. Sometia a su
aprobacion los manuscritos de la obra; cierta vez le mand6 un capitulo diciéndole:
«Ahi va una barba de la ballena como muestra». Un afio después publico Pierre o las
ambigiiedades, libro cuya imprudente lectura he intentado y que me desconcert6 no
menos que a sus contemporaneos. Aun mas inextricable y tedioso es Mardi (1849),
que transcurre en imaginarias regiones de los mares del Sur y concluye con una
persecucion infinita. Uno de sus personajes, el fildsofo Babbalanja, es el arquetipo de
lo que no debe ser un filésofo. Poco antes de su muerte publicé una de sus obras
maestras, Billy Budd, cuyo tema patético es el conflicto entre la justicia y la ley y que
inspiré una opera a Britten. Los ultimos afios de su vida los dedic6 a la busca de una
clave para el enigma del universo.

Hubiera querido ser consul pero tuvo que resignarse a un cargo subalterno de
inspector de aduana de Nueva York, que desempefio durante muchos afios. Este
empleo, que lo salvo de la miseria, fue obra de los buenos oficios de Hawthorne. Nos
consta que Melville, entre otras penas, no fue afortunado en el matrimonio. Era alto y
robusto, de piel curtida por el mar y de barba oscura.

Hawthorne nos habla de la llaneza de sus costumbres. Siempre estaba impecable,
aunque su equipaje se limitaba a un bolso ya muy usado, que contenia un pantalon,
una camisa colorada y dos cepillos, uno para los dientes y otro para el pelo. El
reiterado habito de la marineria habria arraigado en €l esa austeridad. El olvido y el
abandono fueron su destino final. En la duodécima edicion de la Enciclopedia
Britanica, Moby Dick figura como una simple novela de aventuras. Hacia 1920 fue
descubierto por los criticos y, lo que acaso es mas importante, por todos los lectores.
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En la segunda década de este siglo, Franz Kafka inauguré una especie famosa del
género fantastico; en esas inolvidables paginas lo increible esta en el proceder de los
personajes mas que en los hechos. Asi, en El proceso el protagonista es juzgado y
ejecutado por un tribunal que carece de toda autoridad y cuyo rigor €l acepta sin la
menor protesta; Melville, mas de medio siglo antes, elabora el extrafio caso de
Bartleby, que no sélo obra de una manera contraria a toda l6gica sino que obliga a los
demas a ser sus complices.

Bartleby es mas que un artificio o un ocio de la imaginacion onirica; es,
fundamentalmente, un libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial,
que es una de las cotidianas ironias del universo.
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De familia noble y venida a menos, Pedro Antonio de Alarcén nacié en Guadix en
1833. Sus primeros afios vacilan entre la teologia y el derecho, pero la literatura fue la
que definitivamente lo atrajo. Su educacién, como todas las educaciones auténticas,
fue la apasionada y arbitraria del autodidacta; las liquidaciones de las bibliotecas de
los conventos saciaban su curiosidad jamas satisfecha. Aprendio el idioma francés sin
ayuda de nadie. Ferviente anticlerical y decidido partidario de las reformas liberales,
fue objeto de no pocas persecuciones. Aun no cumplidos los veinte afios fundé con su
amigo Torcuato Tarrago el diario El Eco de Occidente, que anticipaba El Latigo,
publicacion de propoésito antimonarquico y de estilo satirico.

Una polémica lo llevd a un duelo con Garcia de Quevedo. Estas aventuras no
tardaron en revelarle la mezquindad que es propia de los manejos politicos.

Desilusionado, se enrolé como voluntario en la guerra de Africa, a las 6rdenes de
O’Donnell. En el campo de batalla gané la cruz de San Fernando. A este episodio
bélico debemos la novela epistolar Diario de un testigo de la guerra de Africa, que le
dio popularidad e inverosimilmente dinero, ya que la primera edicion alcanzo la cifra
de cincuenta mil ejemplares; tenia veintisiete afios. Gracias a las ganancias obtenidas
realizo un viaje a Italia, que seria el tema de otro libro: De Madrid a Napdles.

En 1865 se caso con Paulina Contreras y Reyes, catolica devota, de la que tuvo
cinco hijos. El mismo Alarcon escribiria después: «Me casé y me cansé... Qué poco
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amena es la tarde de la vida!... Me he plantado en mi casa al lado de mi mujer y de
mis hijos... en un delicioso oasis. Tengo muchos arboles, siendo el mas notable un
moral de quinientos afios, emparrado magnifico, un gigantesco alamo negro y varias
acacias y tres higueras, una de las cuales mide veinte varas de altura. Hay ademas
granados, erales, moreras y no recuerdo qué mas. De flores, rosales incomparables
que han surtido a Paulina para todo el mes de Maria. Un jazmin de cuerpo entero, o
sea, de tapia entera; dalias, lilas, adelfas, lirios hermosisimos, malvamoras,
adormideras viudas, ciento cincuenta macetas de plantas exoticas, mucho monibus,
mucha yedra, muchos dompedros. He puesto pimientos, tomates, calabazas, pepinos,
cebolletas, que bastaran al consumo del afio. Tengo perejil para cien familias. He
comprado veintisiete gallinas y un gallo. Me dan de quince a veinte huevos diarios.
Tengo una pava clueca, que se come cada dia uno de los veinticuatro huevos que le
puse, lo cual me tiene horrorizado... En fin, soy el verdadero tio campesino». En
1869 el gobierno provisional le ofreci6 un cargo diplomatico en los paises
escandinavos, que rechazo. Se hizo defensor de la Restauracién y apoy6 a Alfonso
XII, que en 1875 lo nombro consejero de Estado. Poco después abandono la actividad
politica para entregarse integramente a la literatura. En sus novelas cabe seguir la
evolucion de su pensamiento; de violento revolucionario llegd a ser un sincero y
resignado conservador. Sus escritores preferidos fueron sir Walter Scott, Alejandro
Dumas, Victor Hugo y Honoré de Balzac. En 1891, a los cincuenta y cuatro afios,
suspendi6 para siempre el ejercicio de la literatura afectado quiza por la soledad en
que lo dejaron sus contemporaneos, que no le perdonaron su cambio de posicion
politica. Un dia del verano seco y ardiente de 1891 muri6 en Madrid.

En su estudio sobre Alarcén, Navarro Gonzalez observa: «Sus novelas, escritas
febrilmente en breves dias y entre largos intervalos de intenso y heterogéneo vivir,
mas parecen fruto de contenidas vivencias, que subita e inspiradamente explotan en
su alma, que de largas y tenaces observaciones de la realidad». De su copiosa labor
literaria que incluye los siempre recordados EI sombrero de tres picos, El capitan
Veneno, La praodiga, El nifio de la bola, El escandalo, hemos rescatado dos cuentos
de Narraciones inverosimiles: «El amigo de la Muerte» y «La mujer alta», leyenda
que Alarcon oy6 de los labios de los cabreros de Guadix. Espafia, que inspir6 a tantos
y famosos escritores romanticos, produjo unos pobres y tardios reflejos de ese
movimiento. Constituyen una honrosa excepcion Rosalia de Castro, cuya expresion
mas alta se halla en su idioma natal y no en el dialecto académico ain hoy en boga,
Gustavo Adolfo Bécquer, velado espejo del primer Heine, José de Espronceda y
Pedro Antonio de Alarcon. Recordamos esta circunstancia para que el lector
comprenda y disculpe algun exceso en el manejo del epiteto y de la interjeccion.

La imagen de «La mujer alta» asedid, sin duda, la mente de Alarcén y figura,
asimismo, ennoblecida y despojada de su caracter demoniaco, en «El amigo de la
Muerte». Este relato, en su primera mitad corre el albur de parecer una irresponsable
serie de improvisaciones; a medida que transcurre, comprobamos que todo, hasta el
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desenlace dantesco, esta deliberadamente prefigurado en las paginas iniciales de la
obra. En mi infancia trabé conocimiento con los relatos elegidos ahora; el tiempo no
ha borrado el buen espanto de aquellos dias. Hoy que mis afios corren parejos con el
siglo, lo releo, no con la facil hospitalidad de la edad primera, pero con pareja
gratitud, con emocion idéntica.
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Segun se sabe, Virgilio, a punto de morir, encargé a sus amigos que redujeran a
cenizas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once afios de
noble y delicada labor; Shakespeare no penso jamas en reunir en un solo volumen las
muchas piezas de su obra; Kafka encomendé a Max Brod que destruyera las novelas
y narraciones que aseguraban su fama. La afinidad de estos episodios ilustres es, si no
me engafo, ilusoria. Virgilio no podia ignorar que contaba con la piadosa
desobediencia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de Shakespeare es
distinto. De Quincey conjetura que para Shakespeare la publicidad consistia en la
representacion y no en la impresion; el escenario era lo importante para €l. Por lo
demas, el hombre que realmente quiere la desaparicion de sus libros no encarga esa
tarea a otro. Kafka y Virgilio no deseaban su destruccion; solo anhelaban desligarse
de la responsabilidad que una obra siempre nos impone. Virgilio, creo, obrd por
razones estéticas; hubiera querido modificar tal cual cadencia o tal cual epiteto. Mas
complejo es, me parece, el caso de Kafka. Cabria definir su labor como una parabola
o una serie de parabolas, cuyo tema es la relacion moral del individuo con la
divinidad y con su imcomprensible universo. A pesar de su ambiente contemporaneo,
esta menos cerca de lo que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro de
Job. Presupone una conciencia religiosa y ante todo judia; su imitacion formal en
otros contextos carece de sentido. Kafka veia su obra como un acto de fe y no queria
que ésta desalentara a los hombres. Por tal razon encarg6 a su amigo que la
destruyera. Podemos sospechar otros motivos. Kafka, sinceramente, s6lo podia sofiar
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pesadillas y no ignoraba que la realidad se encarga sin cesar de suministrarlas.
Asimismo, habia advertido las posibilidades patéticas de la postergacion, que se
advierte en casi todos sus libros. Ambas cosas, tristezas y postergaciones, sin duda
llegaron a cansarlo. Hubiera preferido la redaccion de paginas felices y su honradez
no condescendio a fabricarlas.

No olvidaré mi primera lectura de Kafka en cierta publicacion profesionalmente
moderna de 1917. Sus redactores —que no siempre carecian de talento— se habian
consagrado a inventar la falta de puntuacion, la falta de mayusculas, la falta de rimas,
la alarmante simulacién de metaforas, el abuso de palabras compuestas y otras tareas
propias de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. Entre tanto estrépito
impreso, un apologo que llevaba la firma de Franz Kafka me parecié, a pesar de mi
docilidad de joven lector, inexplicablemente insipido. Al cabo de los afios me atrevo
a confesar mi imperdonable insensibilidad literaria; pasé frente a la revelacién y no
me di cuenta.

Nadie ignora que Kafka no dej6 nunca de sentirse misteriosamente culpable ante
su padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaismo, que lo apartaba de la
generalidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La
conciencia de la proxima muerte y la exaltacion febril de la tuberculosis tienen que
haber agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en realidad,
como dijo Whistler, «el arte sucede».

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacion es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la
primera de sus novelas, es un pobre muchacho aleman que se abre camino en un
inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese
teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraiso. (Rasgo
muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los hombres y
hay leves y diversas demoras.) El héroe de la segunda novela, Josef K.,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito de
que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; éste,
sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., héroe de la tercera y ultima, es un
agrimensor llamado a un castillo, que no logra jamas penetrar en él y que muere sin
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita
postergacion rige también en sus cuentos. Uno de ellos trata de un mensaje imperial
que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del mensajero;
otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido visitar un pueblecito proximo;
otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el mas memorable de todos ellos
—«La construccién de la muralla china», 1919— el infinito es multiple: para detener
el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el
tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un
muro infinito que dé la vuelta a su imperio infinito.
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La mas indiscutible virtud de Kafka es la invencion de situaciones intolerables.
Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: «El animal
arranca la fusta de manos de su duefio y se castiga para convertirse en el duefio y no
comprende que eso no es mas que una ilusiéon producida por un nuevo nudo en la
fusta». O si no: «En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los cauces;
esto acontece repentinamente; al cabo se prevé que acontecera y se incorpora a la
liturgia del templo». La elaboracion, en Kafka, es menos admirable que la
invocacién. Hombres, no hay mas que uno en su obra: el Homo domesticus —tan
judio y tan aleman—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunaticos, en la carcel. El
argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fabula ni la
penetracion psicoldgica. De ahi la primacia de sus cuentos sobre sus novelas; de ahi
el derecho de afirmar que esta compilacion de relatos nos da integramente la medida
de tan singular escritor.
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WILLIAM BECKFORD: VATHEK

cealeoeiin ol fecturas fanteisinoes [§
eltizeieds poardorge Lok Borges

Hacia mil novecientos treinta y tantos yo era auxiliar primero de una casi secreta
biblioteca en los arrabales del oeste. Me encargaron la adquisicion de libros ingleses,
que solo yo leeria. Al hojearlos recobré con asombro una tarde de mi nifiez: la tarde
en que lei, en otro arrabal, el Vathek de Beckford (1760-1844). Esencialmente la
fabula de Vathek no es compleja. Vathek (Harin Benalmotasim Vatig Bila, noveno
califa abbasida) erige una torre babilénica para descifrar los planetas. Estos le
auguran una sucesion de prodigios, cuyo instrumento sera un hombre sin par, que
vendra de una tierra desconocida. Un mercader llega a la capital del imperio: su cara
es tan atroz que los guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos
cerrados. El mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en la
hoja hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek. Un
hombre (que luego desaparece también) los descifra; un dia significan: Soy la menor
maravilla de una region donde todo es maravilloso y digno del mayor principe de la
tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que deberia ignorar. El
califa se entrega a las artes magicas; la voz del mercader, en la oscuridad, le propone
abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de las tinieblas. Si lo hace, le sera
franqueado el Alcéazar del Fuego Subterraneo. Bajo sus bovedas podra contemplar los
tesoros que los astros le prometieron, los talismanes que sojuzgan el mundo, las
diademas de los sultanes preadamitas y de Suleiman Bendaud. El avido califa se
rinde; el mercader le exige cincuenta sacrificios humanos. Transcurren muchos afios
sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, llega a una montafa desierta.
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La tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del mundo.
Una silenciosa y palida muchedumbre de personas que no se miran erra por las
soberbias galerias del palacio infinito. No le ha mentido el mercader: el Alcazar del
Fuego Subterraneo abunda en esplendores y talismanes, pero también es el Infierno.
(En la congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas medievales que
la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que pacta con los dioses del Mal;
en ésta es el castigo y la tentacion.)

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invencion del Alcazar del
Fuego Subterraneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer
Infierno realmente atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja: el mas ilustre de los
avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en
el que ocurren hechos atroces. La distincion es valida.

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la nifiez lo
perseguia un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was
Thursday) imagina que en los confines occidentales del mundo acaso existe un arbol
que ya es mas, y menos, que un arbol, y en los confines orientales, algo, una torre,
cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el «Manuscrito encontrado en una
botella», habla de un mar austral donde crece el volumen de la nave como el cuerpo
viviente del marinero; Melville dedica muchas paginas de Moby Dick a dilucidar el
horror de la blancura insoportable de la ballena... He prodigado ejemplos; quiza
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la nocién de una carcel,
el de Beckford, los tineles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro mas
justificable y mas firme de todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the
perfume and suppliance of a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica,
siquiera de un modo rudimentario, los satanicos esplendores de Thomas de Quincey y
de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intraducibie epiteto del
dialecto escocés, el epiteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epiteto
(unheimlich en aleman) es aplicable a ciertas paginas de Vathek; que yo recuerde, a
ningun otro libro anterior.

Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la Bibliothéque
Oriéntale, de Barthelémy d’Herbelot; los Quatre Facardins, de Hamilton; La
Princesse de Babylone, de Voltaire; las siempre denigradas y admirables Mille et une
Nuits, de Galland. Yo complementaria esa lista con las Carceri d’invenzione, de
Piranesi, aguafuertes alabadas por Beckford, que representan poderosos palacios, que
son también laberintos inextricables. Beckford, en el primer capitulo de Vathek,
enumera cinco palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya habia
descrito cinco jardines analogos. Del Marino siempre recuerdo aquella metafora del
ruisefior: sirena dei boschi.

Sélo tres dias y dos noches del invierno de 1782 requiri6 William Beckford para
redactar la tragica historia del califa. Lo hizo en francés. Segun un dato registrado por
mi compatriota, el critico y poeta Enrique Luis Revol, Vathek fue el libro de cabecera
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de Byron. Beckford encarné un tipo suficientemente trivial de playboy millonario,
gran sefior, viajero bibliofilo, libertino y constructor de palacios. Levanté una azarosa
mansion en Fonfhill, de la cual, quiza afortunadamente para el buen gusto, no queda
piedra sobre piedra.
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Si no me engafio, Edith Sitwell es autora de un libro titulado The English Eccentrics.
Nadie con mas derecho a figurar en sus hipotéticas paginas que Charles Howard
Hinton. Otros buscan y logran no pocas veces la nombradia; Hinton casi ha logrado la
tiniebla. No es menos misterioso que su obra. Los diccionarios biograficos lo
ignoran; no hemos hallado mas que unas pocas referencias fugaces en el Tertium
Organum (1920) de Ouspenskyy la Geometry of Four Dimensions (1928) de Henry
Parker Manning. Wells no lo menciona, pero el primer capitulo de su admirable
pesadilla, The Time Machine (1895), invenciblemente sugiere que no solo lo conocia
sino que lo estudid para su deleite y el nuestro. Debemos hacer notar que A New Era
of Thought (1888) incluye una aclaracion de los revisores del libro en la cual se dice:
«El manuscrito que es la base de este volumen nos fue entregado por su autor
(Hinton), en visperas de su partida de Inglaterra hacia un remoto y desconocido
destino. Nos dej6 total libertad para ampliar o modificar el texto pero hemos usado
ese privilegio lo menos posible». Esta dltima frase insintia un probable suicidio o —
lo que seria mas verosimil— una evasion de nuestro fugitivo amigo hacia esa cuarta
dimensién que ya habia logrado entrever, segiin él mismo afirma, mediante una
obstinada disciplina. Hinton creia que esta disciplina no exigia facultades
sobrenaturales. Daba una direccion en Londres donde el posible interesado podia
adquirir, mediante una suma irrisoria, varios juegos de pequefios poliedros de madera.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Con estas piezas habia que construir piramides, cilindros, prismas, cubos, etcétera,
respetando ciertas rigidas y prefijadas correspondencias de aristas, planos y colores
que llevaban nombres extrafios. Aprendida de memoria cada heterogénea estructura
habia que ejercitarse en la imaginacion de los movimientos de sus diversas piezas.
Por ejemplo, el desplazamiento del cubo rosa-oscuro hacia arriba y hacia la izquierda
desencadenaba una compleja serie de movimientos de todo el conjunto. A fuerza de
semejantes ejercicios mentales, el devoto lograria intuir paulatinamente la cuarta
dimension.

Solemos olvidar que los elementos de la geometria que se aprenden en la escuela
primaria parten de conceptos abstractos, que en nada corresponden a la llamada
«realidad». Esos conceptos son el punto, que no ocupa espacio alguno; la linea, que
cualquiera que sea su longitud consta de un nimero infinito de lineas, una adherida a
la otra, y el volumen, hecho de un nimero infinito de planos como una baraja infinita.
A tales conceptos, Hinton —anticipado por los llamados platonistas de Cambridge,
singularmente por Henry More, del siglo XVII— agrego otro: el del hipervolumen
formado por un numero infinito de volimenes y limitado por volimenes, no por
planos. Crey0 en la realidad objetiva de hipercubos, de hiper-prismas, de
hiperpiramides, de hiperconos, de hiper-conos truncados, de hiperesferas, etcétera.
No considerd que de todos los conceptos geométricos, el unico real es el volumen, ya
que no hay cosa en el universo que carezca de profundidad. Para una lupa y mas adn
para un microscopio, la particula mas tenue abarca las tres dimensiones. Hinton
pensé que hay universos de dos, de cuatro, de cinco, de seis dimensiones y asi
infinitamente hasta agotar la serie natural de los nimeros. El algebra denomina 3 al
cuadrado a 3 multiplicado por 3,3 al cubo a 3 x 3 x 3; esta progresion nos lleva a un
nimero infinito de exponentes y, segun las hipotesis de la geometria
pluridimensional, a un nimero infinito de dimensiones. Como se sabe, esa geometria
existe; lo que no sabemos ni concebimos es si hay en la realidad cuerpos que
corresponden a ella.

Para ilustrar su curiosa tesis, que fue refutada, entre otros, por Gustav Spiller (The
Mind of Man, Londres, 1902), publico varios libros, uno de relatos fantasticos del que
se ofrecen dos en estas paginas.

Para ayudar a nuestra imaginacion a aceptar un mundo de cuatro dimensiones,
Hinton, en el primer relato de este libro, propone un ambito no menos ficticio, pero
de acceso mas posible: un mundo de dos. Lo hace con una probidad tan minuciosa y
tan infatigable que seguirlo suele ser arduo, pese a los escrupulosos diagramas que
complementan la exposicion. Hinton no es un cuentista, es un razonador solitario que
instintivamente se ampara en un orbe especulativo que nunca lo defrauda, porque él
es su creador y su fuente. Querria, como es natural, compartirlo; en forma abstracta
ya lo habia intentado en A New Era of Thought, y en The Fourth Dimension; en estas
paginas, que pertenecen a Scientific Romances (1888), busco6 la forma narrativa. A su
secreta geometria se unia en él un grave sentido moral; éste se deja traslucir en «The
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Persian King», el tercer relato de este libro, que al principio parece ser un juego a la
manera de Las Mil y Una Noches y, al fin, es una parabola del universo, no sin alguna
inevitable incursion a las matematicas.

Hinton tiene un lugar asegurado en la historia de la literatura. Sus Scientific
Romances son anteriores a las sombrias imaginaciones de Wells. E1 mismo titulo de
la serie prefigura de manera inequivoca el oleaje, al parecer inagotable, de obras de
science-fiction que han invadido nuestro siglo.

¢Por qué no suponer que la obra de Hinton fue tal vez un artificio para evadir un
destino desventurado? ¢Por qué no suponer lo mismo de todos los creadores?
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El mundo era muy viejo, amigo mio, cuando nosotros éramos jovenes...», escribe
Gilbert Keith Chesterton en la dedicatoria de EI hombre que fue jueves. En efecto, la
adolescencia de Chesterton, que nacié en 1874, corresponde a los afios desesperados
y crepusculares del simbolismo y del decadentismo. De esa negacion lo salvaron la
gran voz americana de Whitman y la de Stevenson, muriendo en una isla del Pacifico
y «cantando como un pajaro canta en la lluvia». Afirmar que un hombre bondadoso y
afable como G. K. C. fue también un hombre secreto, que sentia el horror de las
cosas, puede asombrarnos, pero su obra, contra su voluntad, lo atestigua. Asi compara
las plantas de un jardin con animales encadenados, el marmol con una luz de luna
maciza, el oro con una hoguera congelada y la noche con una nube mayor que el
mundo y un monstruo hecho de ojos. Pudo haber sido Kafka o Poe pero
valerosamente opto por la felicidad o fingi6 haberla hallado. De la fe anglicana paso6 a
la catolica, que, segun él, esta basada en el sentido comun. Arguyo que la rareza de
esa fe se ajusta a la rareza del universo, como la extrafia forma de una llave se ajusta
exactamente a la extrafia forma de la cerradura.

En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la gente
persiste en reducirlo a un mero propagandista catélico. Innegablemente lo fue, pero
fue también un hombre de genio, un gran prosista y un gran poeta.

No deja de ser significativo que sus dos espléndidas epopeyas, The Ballad of the
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White Horse (1911) y Lepanto (1912), conmemoren victorias de cristianos sobre
paganos. La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande contra los vikingos; en
la segunda van apareciendo el Sultan de Bizancio, Mahoma en su terrible paraiso,
Felipe II, el Papa en su capilla secreta, Miguel de Cervantes envainando la espada y
sofiando ya con Don Quijote y la sombra constante de Don Juan de Austria, tensa
hacia la gloria. Sin desmedro de su gran amor por Inglaterra y por Francia,
Chesterton siempre vio en Roma el centro del mundo. Leemos en una de sus cartas:
«Es insensato ir a Roma si no se tiene la conviccion de volver a Roman.

La labor critica de Chesterton —los libros sobre Dickens, Browning, Stevenson,
Blake y el pintor Watts— es no menos encantadora que penetrante; sus novelas,
compuestas a principios de siglo, atinan lo mistico a lo fantastico, pero su renombre
actual se debe ante todo a lo que podria llamarse la Gesta del Padre Brown. Cabe
prever una época en que el género policial, invencion de Poe, haya desaparecido, ya
que es el mas artificial de todos los géneros literarios y el que mas se parece a un
juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y el
relato policial un juego de mascaras... Pese a esta observacion y al posible eclipse del
género, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre seran leidos, ya que el
misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como la
solucion de orden l16gico que nos dan las ultimas lineas.

Antes de ensayar la literatura, Chesterton ensayd la pintura y toda su obra
narrativa es memorablemente visual.

Su secretaria y mejor bidgrafa, Maisie Ward, ha cometido la buena indiscrecion
de confiarnos que el maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el
cigarro la sefial de la cruz. Este obeso gigante no dejo nunca de entregarse al amparo
divino.

Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento de Chesterton, que
arma con un largo camino blanco, con husares blancos y con caballos blancos una
hermosa jugada de ajedrez. Me refiero a «Los tres jinetes del Apocalipsis». En
«Extrafios pasos» se inventa un nuevo modo de disfraz; en «El honor de Israel Gow»,
el tétrico castillo de Escocia es parte esencial de un misterio aparentemente insoluble;
en «El ojo de Apolo», el culto de un antiguo dios sirve para la ejecucion de un
crimen; el titulo de «EI duelo del doctor Hirsch» —no quiero ser demasiado explicito
— ya es una peticion de principio. El antiguo tema del doble, que ha inspirado libros
famosos a Stevenson y a Dostoyevski, se renueva aqui con originalidad, de muy
diversos modos que no anticiparé al lector, pero que éste, suspicazmente, ira
descubriendo con renovada admiracion.

La literatura es una de las formas de la felicidad; quiza ningtn escritor me haya
deparado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su teologia, como no
comparto la que inspir6 la Divina Comedia, pero sé que las dos fueron
imprescindibles para la concepcion de la obra.

Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a ser
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invitado a la comida de recepcion; el hecho me alegro, pero no pude dejar de sentir
que magicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su limpida lejania.
Ademas, pensé que lo conocia como a mi mejor amigo y que eso ya era suficiente.
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La critica sefiala dos fuentes de los relatos de Voltaire. Una, el libro de Las Mil y Una
Noches que Antoine Galland, acaso su mejor traductor, revelo a Europa a principios
del siglo XVIII; otra, Los Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. El hecho es
indudable, pero los materiales de una obra no son otra cosa que estimulos para la
imaginacion del creador. Las fabulas de Las Mil y Una Noches fueron pensadas para
ser creidas por los oyentes; los lucidos relatos de Voltaire son puros y altos juegos
que no exigen credulidad sino una voluntaria y gozosa participacion. Swift, hombre
de amargura esencial, queria que Los Vigjes de Gulliver fueran un alegato contra el
género humano; intelectualmente, Voltaire se propuso lo mismo, pero algo habia en él
que propendia al regocijo y a la dicha y que, por fortuna para nosotros, hizo del
alegato una burla espléndida.

Leibniz, que siempre subordiné su filosofia a las exigencias de la hora, sostenia
que el mundo es el mejor de todos los mundos posibles; Voltaire, para burlarse de tal
inverosimil doctrina, ide¢ la palabra optimismo que es el subtitulo de Candide. No le
fue dificil acumular ejemplos de catastrofes y desdichas, pero lo hizo con tal
prodigalidad y con un estilo tan ingenioso que el efecto logrado no es una desoladora
tristeza sino todo lo contrario. ;Cémo puede ser malo el universo si ha producido un
hombre como Voltaire? El se creia pesimista, pero su temperamento le ved6 esa
posibilidad melancoélica. (Inutil agregar que pesimismo fue acufiada como reverso del
neologismo polémico de Voltaire.)

Segun se sabe, una de las consecuencias de la obra casi infinita que nos ha legado
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Voltaire, fue la Revolucion francesa; ciertamente, ésta lo habria escandalizado, ya que
su utopia fue, alguna vez, la monarquia constitucional de Inglaterra, como lo indica
en La Princesse de Babylone. Abominé de la Iglesia Catolica, que apodaba la infame,
y en especial de la Compafiia de Jesus y abomino, a la par, de los ateos, que serian
sus mas devotos lectores. Fue partidario de la religion natural, no de la religion
revelada, y edificé una iglesia en Annecy con la inscripcion Deo erexit Voltaire (Para
Dios la erigio Voltaire). Dijo que era la tnica en la tierra dedicada a Su culto, ya que
todas las otras glorificaban el almanaque de virgenes y de santos.

El primer relato que hemos elegido, «Memnon ou la sagesse humaine», refiere las
previsibles malandanzas de un joven «que concibe el insensato proyecto de ser
perfectamente juicioso». El genio que aparece al final para socorrerlo, bien puede ser
una caricatura de Leibniz. Otro, «Les deux consoles», es la parodia de cierto tratado
de Séneca, continuado siglos después por Petrarca y por Quevedo, y pretende
consolar a los desdichados, acumulando ilustres antecedentes de la desdicha que
padecen. Obviamente, el método resulta ineficaz. «Histoire des voyages de
Scarmentado» agota la geografia de algunos continentes en un divertido catalogo de
intolerancias y de torturas. El ambito que abarca «Micromégas» es ain mas
ambicioso y magnifica de manera astronomica las andanzas de Gulliver. Los
habitantes de Saturno viven quince mil afios y se quejan de tan breve periodo,
comparable a un instante. El tema de «Le Blanc et le Noir» es el conflicto del angel
bueno y del angel malo, a través de vertiginosas transformaciones, que reflejan los
avatares de la doctrina pitagorica y de las mitologias del Indostan. Voltaire, en casi
todos sus relatos, usa la geografia de Las Mil y Una Noches y de la Antigiiedad, pero
el lector no tarda en advertir que Babilonia significa Paris y que los brahmanes o
druidas son los prelados de la Iglesia de Roma. La Princesse de Babylone, al
principio, observa esa risuefia convencion; a medida que la fabula se dilata, los dos
amantes recorren los reinos de Europa, y Albion, Germania o Galia existen en dos
planos del tiempo. Son lo que fueron en los primeros dias de la historia y en el
presente de Voltaire. Ambos planos, ahora se confunden en el pasado, en un solo
esplendor de unicornios y de pajaros magicos. En las otras narraciones de este
volumen Voltaire dirige desde afuera la accion, como un irénico espectador que no se
compromete; en ésta se deja arrastrar por sus apasionados vaivenes, como si supiera
que suefia y condescendiera, con alegria o con piedad, a seguir sofiando. La
psicologia de los héroes es elemental pero justa; la princesa no es otra cosa que una
muchacha enamorada, a quien poco le importan los ejércitos que van a destruir a su
padre, y que sdlo busca a Amazan, animado por idéntico fuego. Quiza Voltaire penso
que la humanidad no merece un analisis mas complejo. Es probable que no se
equivocara.

Hay un agrado en comprobar que el consenso general de los hombres puede ser
justo. No siempre los lugares comunes entrafian un error; Voltaire ha escrito la mejor
prosa de la lengua francesa y quiza del mundo.
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Muri6 a los ochenta y cuatro afios, en Paris, en 1778, poco después del clamoroso
estreno de su tragedia, Irene. Al concluir el quinto acto, el palco fue invadido por una
multitud de admiradores que le ofrecieron una corona de laurel. Voltaire agradecio
con la exclamacién: Vous m’ettouffez sous des roses!
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RUDYARD KIPLING: LA CASA DE LOS DESEOS
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A los cuarenta afios de su muerte, que ocurrio en el sur de Inglaterra, Kipling es
todavia un hombre famoso, pero es también un hombre secreto. La critica no
pronuncia su nombre con ese tono reverencial que reserva para Joyce o para Henry
James. ;A qué se debe esa condescendencia, casi esa negligencia? El hecho, que no
ha dejado nunca de asombrarme, puede explicarse asi. Ocasionalmente, Kipling
escribio para nifios, y quien escribe para nifios corre el albur de que esa circunstancia
contamine su imagen. Pensemos en el caso de Stevenson, uno de sus maestros. Hay
otra explicacion que es de orden politico. Suele juzgarse a un escritor por sus
opiniones —lo mas superficial que hay en él— mas que por su obra; Kipling fue
encasillado como cantor del Imperio Britanico. El hecho, que nada tiene de
deshonroso, bast6 para mermar su fama, especialmente en Inglaterra. Sus
compatriotas nunca le perdonaron del todo su persistente recordacion del Imperio.
Sus grandes contemporaneos, Bernard Shaw y Wells, eran socialistas y prefirieron
ignorarlo. Kipling vio en el Imperio Britanico una continuacion del Imperio Romano
y acabd por identificarlos. Es significativo, asimismo, que jamas cant6 las victorias,
sino las asperezas, los trabajos y los deberes de un destino imperial. No exalto la
mera violencia, como lo haria Hemingway. Ya cerca de la muerte, comprendio, no sin
alguna melancolia, la vanidad de ser lo que hoy llamamos un escritor comprometido.
Recordd a Swift, que se propuso hacer un alegato contra el género humano y cuyo
alegato es ahora un libro para nifios. Escribio que los dioses pueden permitir a los
hombres que inventen fabulas, pero no que sepan la moraleja. Es la doctrina platénica
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de la musa o la doctrina hebrea del espiritu. El escritor debe resignarse a ser su docil
amanuense.

Kipling fue siempre un solitario. De joven fue amigo de Rider Haggard; ya
maduro y mundialmente famoso compartié la amistad de un sargento retirado de
infanteria, con el cual charlaban sobre la India, y del Rey de Inglaterra. No quiso ser
poeta laureado porque temio6 que tal honor trabara su libertad para criticar al
gobierno. Poco o nada le importaba la fama. La muerte de su hijo, que se habia
enrolado como voluntario entre los primeros cien mil hombres que Inglaterra envio al
continente, durante la Primera Guerra Mundial, ensombreci6 su vida. Muy reservado,
nos ha dejado la menos intima de las autobiografias y esta bien que sea asi; cualquier
confidencia hubiera falseado su lejania de caballero inglés. Curiosamente, fue devoto
de Horacio, que lo acompafié durante largas noches de insomnio, y no de Virgilio.

Su imaginacién, su delicada artesania (craftsmanship), su oido, su economia
verbal y su probidad son parejamente admirables. Poemas como «Harp Song of the
Dafie Women» o «Chant-Pagan» o «The Runes on Weland’s Sword» no han sido
superados. En 1901 public6 Kim, que pudorosamente defini6 como novela picaresca,
vale decir como una serie de irresponsables aventuras, pero que esencialmente es la
historia de la salvacién de dos hombres, uno por la vida contemplativa, el otro por la
activa.

En muchos de sus cuentos abordd lo sobrenatural, que siempre se revela
gradualmente, a diferencia de los cuentos de Poe. En «The Wish House» una mujer
refiere a otra mujer una historia magica y dolorosa; ambas son demasiado humildes
para el asombro; aceptan lo increible con la misma resignacion con que aceptan los
hechos cotidianos. Kipling, nativo de Bombay, supo el idioma hindi antes de llegar al
inglés; un sikh me dijo que, leyendo «A Sahib’s War», sintié6 que cada frase habia
sido pensada en la lengua vernacula y luego traducida al inglés. La fiebre y la
presencia del opio hacen que lo sobrenatural sea mas verosimil.

Sobre «A Madonna of the Trenches», cuyo fondo es la guerra de 1914, cae la alta
sombra del Canto V del Infierno.

«The Eye of Allah» no es un relato fantastico, pero es un relato posible.

De los cuentos que elegi para este volumen, quiza el que mas me conmueve es
«The Gardener». Una de sus peculiaridades es que en €él ocurre un milagro; la
protagonista lo ignora pero el lector lo sabe. Todas las circunstancias son realistas,
pero la historia referida no lo es.

Kim es la ultima novela que Kipling escribio, s6lo en apariencia abandono el
género, cada uno de sus apretados relatos tiene el poderio y la densidad de una larga
novela.
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Me es tan dificil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo intimo. El
hecho es que se trata de un amigo intimo, aunque él murio en una isla perdida del
Pacifico en 1894 y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad perdida del sur, cinco
afios después. Hay escritores cuya imagen es harto mas vivida que su obra; Byron y
Goethe son ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre con otros; a Shakespeare casi no lo
vemos entre la multitud de sus personajes y Sherlock Holmes y el doctor Watson han
conseguido que Sir Arthur Conan Doyle sea un hombre invisible. En el caso de
Stevenson, el escritor y su obra, el sofiador y el suefio, perduran con pareja
intensidad.

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo en 1850 y, en sus muchas andanzas
por la tierra, no dej6 nunca de sentir el amor de Escocia. Sus mayores fueron
constructores de faros y en uno de sus poemas celebra the towers wefounded and the
lamps we lit (las torres que fundamos y las ldmparas que encendimos). Estudio
ingenieria y derecho, pero desde temprano su vocacion fue la literatura. La
tuberculosis lo empujo hacia el sur; viajo por Bélgica, por Francia y por Suiza
siempre pintando y escribiendo. Esta sensibilidad visual de los primeros afios de
aprendizaje ilumina toda su obra, como ocurrira con Chesterton. En uno de sus viajes
llegaron con su hermano a una posada. Era de noche; por la ventana vieron alrededor
del fuego a un grupo de personas desconocidas. Entre ellas habia dos mujeres;
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Stevenson sefialé la mayor y le dijo a su hermano: «;Ves esa mujer? Voy a casarme
con ella». Cuando se conocieron se enterd0 que era norteamericana, casada, que su
nombre era Lloyd Osbourne y que vivia en San Francisco de California. Afios
después supo que habia enviudado. No le escribio, como emigrante atraveso el
Atlantico y luego, en un vagon de tercera clase, el continente. Se casaron y él la llevo
a Escocia, tenia entonces treinta afios. Impulsado por la urgencia de su mal Stevenson
siempre quiso adelantarse a su destino. En un otofio lluvioso, escribio la Isla del
tesoro para su hijastro, en tantas noches como capitulos. Habia empezado dibujando
en el suelo, con tiza de colores, una isla fantastica, llena de bahias, de bosques y de
montafias; ese mapa le revelaria después las acechanzas y caminos de sus piratas. La
vida de este hombre valeroso fue en buena parte una fuga, un éxodo en busca de la
salud. En 1890, su necesidad de un clima benigno lo llevo a las islas del Pacifico, de
las que no volvié. Los nativos le habian dado el apodo de Tusitala, el Narrador de
Cuentos. Ahi escribié, en colaboracién con su hijastro, la menos famosa y acaso la
mejor de sus novelas, The Wrecker, El comprador de naufragios. Dej6 una vasta obra
en la que conviven la historia, el drama, el ensayo critico o autobiografico, el cuento,
la novela y el verso. Su poesia es tan perfecta que suele parecemos inevitable y aun
facil.

A veces, la nostalgia lo llevo a usar el dialecto de su patria. Murio subitamente en
Vailima el 4 de diciembre de 1894.

Segtn se sabe, existe en Escocia el mito celta del fetch, el doble que los hombres
ven antes de morir. Este tema, el de un doble, le inspiré trabajos de muy diversa
indole; el mas famoso es El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, publicado
en 1886. El titulo sugiere una pluralidad que luego resulta ilusoria. Quienes han
intentado la version cinematografica han utilizado siempre un solo actor; mas eficaz
hubiera sido recurrir a dos, para que su identidad final fuera mas asombrosa. Oscar
Wilde recordaria a Jekyll y Hyde cuando imaginé El retrato de Dorian Gray. Uno de
los relatos de este volumen —no diremos cual— vuelve a esa obsesion.

Stevenson fue un artifice del estilo. Creia que el ejercicio de la prosa es mas
dificil que el del verso, ya que, una vez compuesto un verso, éste nos da el modelo
para los otros, en tanto que la prosa exige variaciones continuas, gratas y
encadenadas. Estudio el predominio de un sonido sobre otro y el juego eficaz de sus
transiciones. El hecho de que en todas las literaturas el verso es anterior a la prosa
parece justificar su tesis.

El fantastico Londres que nos encanta en las ficciones de Chesterton ya habia sido
descubierto por Stevenson en sus Nuevas mil y una noches (1878), que incluye la
asombrosa aventura del Club de los suicidas. La critica ha consagrado como sus
obras maestras a The Master of Ballantrae, El Sefior de Ballantrae (1889), cuyo tema
es el odio entre hermanos, y Weir of Hermiston, que narra la insalvable discordia de
un padre y su hijo y que dejo inconclusa la muerte. No quiero olvidarme de The Ebb
Tide (1894), también escrita en colaboracion con Lloyd Osbourne; Bernard Shaw
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juzgo que esta colaboracion fue benéfica, pues obligaba a Stevenson a atenerse al
argumento e impedia que se dejara llevar por su demasiado generosa imaginaciéon. En
la enumeracion de sus libros he olvidado su epistolario que tiene la magica virtud de
que ese hombre muerto siga ganando nuevos e intimos amigos.

Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del sur.
«Markheim» ocurre en una ciudad indeterminada; «Thrawn Janet» en Escocia. Los
he elegido porque son los que siguen perdurando en mi vieja memoria.

Desde la nifiez, Robert Louis Stevenson ha sido para mi una de las formas de la
felicidad.
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EDGAR ALLAN POE: LA CARTA ROBADA

A la obra escrita de un hombre debemos muchas veces agregar otra quiza mas
importante: la imagen que de ese hombre se proyecta en la memoria de las
generaciones. Byron, por ejemplo, es mas perdurable y mas vivido que la obra de
Byron. Edgar Allan Poe es mas visible ahora que cualquiera de las paginas que
compuso y aun mas que la suma de esas paginas.

Dos escritores norteamericanos hay sin los cuales la literatura de nuestro tiempo
seria inconcebible o, por lo menos, muy distinta de lo que es: Poe y Walt Whitman.
De Walt Whitman proceden el verso libre, el amor de las muchedumbres y de las
empresas de nuestra época atareada; no menos rico es el influjo de Poe y harto mas
diverso. El concepto del arte como una operacion de la inteligencia y no como un don
del espiritu fue formulado por primera vez en su «The Philosophy of Composition»,
que data de 1846, y se prolonga en Baudelaire, en el simbolismo, y en Paul Valéry.
Cinco afios antes habia publicado «Murders in the Rué Morgue», que inventa el
género policial y cuya progenie es innumerable. Su mejor prosa debe buscarse en el
cuento fantastico, al que agrega una premeditaciéon y un rigor que hasta entonces no
eran propios del género. Alguien lo acusd de imitar a los romanticos alemanes. Poe
replico: «El horror no es de Alemania; es del alma». Lo fue también de su destino.

Nacio en Boston en 1809. Hijo de actores de la legua, le gustaba sofarse
descendiente de una antigua estirpe normanda; ese anhelo romantico no es menos real
que las pobres circunstancias de su nacimiento. Huérfano de temprana edad, fue
recogido por un hombre de negocios, John Allan, cuyo apellido tomo6. Con sus padres
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adoptivos fue a Inglaterra; los afios que pasé como alumno interno en un viejo
colegio pueden adivinarse en el extrafio cuento «William Wilson», donde se juega
con el tema del doble. Menos fidedigno es el viaje a Rusia que tan amplio lugar
ocup6 en su dialogo. De regreso a su patria estudié en la Universidad de Virginia,
donde frecuent6, con el riesgo que es de prever, la compafiia de tahudres. Después
vendria el alcohol. En 1827 se alisto en el ejército y fue cadete en la Academia
Militar de West Point. Ya habia empezado a publicar, sin mayor resonancia. Su
voluntaria negligencia hizo que le dieran la baja. En 1835 se casé con su prima,
Virginia Clemm, de trece afios. Segun parece, el matrimonio no llegé a consumarse.
En 1845 su mujer muri6 de tuberculosis. Las circunstancias son complejas; se ha
dicho que Edgar estaba enamorado de la madre, Marta Clemm, y no de la hija.
Durante esos diez afios ejecutd lo mejor de su obra. Ya viudo buscoé la intimidad de
otras mujeres que le inspiraron inolvidables piezas poéticas. Mas de una vez el
solitario desenganado penso en esa puerta abierta, el suicidio. Perdido en los delirios
del alcohol, muri6é en un hospital de Baltimore. Un compafiero de la sala recordaria
sus ultimas palabras; eran las de uno de sus personajes, el naufrago, cuya muerte sofio
en Arthur Gordon Pym (1838), libro que prefiguraba a Moby Dick y es, como éste,
una pesadilla del color blanco. (Arthur Gordon Pym es, evidentemente, una variacion
de Edgar Allan Poe.) Las neurosis y la pobreza de Poe fueron, a no dudarlo,
desdichas, pero la vida le depar6 una incesante felicidad: la invencién y la ejecucién
de una obra espléndida. También podria decirse que la desdicha fue su instrumento
necesario.

Fuera de alguna desafortunada incursiéon en el género humoristico, la palabra
pesadilla es aplicable a casi todas las narraciones de Poe. Para este libro hemos
elegido cuatro de sus mas apasionadas piezas y el relato policial «The Purloined
Letter». A diferencia de los ulteriores cuentos de Wells, «MS Found in a Bottle» no
quiere parecer veridico, pero es tan concreto y tan poderoso como lo son las
alucinaciones; en «The Facts in The Case of M. Valdemar» el horror fisico se agrega
al horror de lo sobrenatural; en «The Man of the Crowd» los temas centrales son la
soledad y la culpa; «The Pit and the Pendulum» es una exaltacion gradual del terror.

El sefior John Allan, a quien tantos justificados disgustos dio su hijo adoptivo, no
sospecho nunca que éste le daria también un nombre inmortal.

He escrito en el principio de esta pagina dos altos nombres americanos, Whitman
y Poe. El primero, como poeta, fue infinitamente superior al segundo; pero ahora
Edgar Allan Poe estd mucho mas cerca de mi. Hace casi setenta afios, sentado en el
ultimo peldafio de una escalera que ya no existe, lei «The Pit and the Pendulum»; he
olvidado cuantas veces lo he releido o me lo he hecho leer; sé que no he llegado a la
ultima y que regresaré a la carcel cuadrangular que se estrecha y al abismo del fondo.
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P'U SUNG-LING: EL INVITADO TIGRE
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Las Analectas del muy razonable Confiado aconsejan que debemos reverenciar a los
seres espirituales, pero inmediatamente agregan que es mejor mantenerlos a distancia.
Los mitos del taoismo y del budismo han mitigado ese milenario dictamen; no habra
un pais mas supersticioso que el chino. Las vastas novelas realistas que ha producido
—el Suerio del Aposento Rojo, sobre el que volveremos— abundan en prodigios,
precisamente porque son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siquiera
inverosimil.

Las historias elegidas para este libro pertenecen en su mayoria al Liao-Chai de
P’u Sung-Ling, cuyo apodo literario era el Ultimo Inmortal o Fuente de los Sauces.
Datan del siglo XVII. Hemos seguido la version inglesa de Herbert Allen Giles,
publicada en 1880. De P’u Sung-Ling se sabe muy poco, salvo que fue aplazado en el
examen del doctorado de letras hacia 1651. A ese afortunado fracaso debemos su
entera dedicacion al ejercicio de la literatura y, por consiguiente, la redaccion del
libro que lo haria famoso. En la China, el Liao-Chai ocupa el lugar que en el
Occidente ocupa el libro de Las Mil y Una Noches.

A diferencia de Edgar Allan Poe y de Hoffmann, P’u Sung-Ling no se maravilla
de las maravillas que refiere. Mas licito es pensar en Swift, no sélo por lo fantastico
de la fabula, sino por el tono de informe, lacénico e impersonal, y por la intencién
satirica. Los infiernos de P’u Sung-Ling nos recuerdan a los de Quevedo; son
administrativos y opacos. Sus tribunales, sus lictores, sus jueces, sus escribientes son
no menos venales y burocraticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y de
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cualquier siglo. El lector no debe olvidar que los chinos, dado su caracter
supersticioso, tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales, ya que para
su imaginacion, el orden superior es un espejo del inferior, segtin la expresion de los
cabalistas.

En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego sentimos
el evidente humor y la satira y la poderosa imaginacion que con elementos comunes
—un estudiante prepara su examen, una merienda en una colina, un imprudente que
se embriaga— trama, sin esfuerzo visible, un orbe tan inestable como el agua y tan
cambiante y prodigioso como las nubes. El reino de los suefios o mejor atin, el de las
galerias y laberintos de la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el desconocido
que nos visita no tarda en ser un tigre, la nifia evidentemente adorable es una piel
sobre un demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmamento; otra, se
hunde en un pozo, que es habitaciéon de verdugos, de magistrados infernales y de
maestros.

A los relatos de P’u Sung-Ling hemos agregado dos no menos asombrosos que
desesperados, que son una parte de la casi infinita novela Suefio del Aposento Rojo.
Del autor o de los autores, poco se sabe con certidumbre, ya que en la China las
ficciones y el drama son un género subalterno. El Suefio del Aposento Rojo o Hung
Lou Meng es la mas ilustre y quiza la mas populosa de las novelas chinas. Incluye
cuatrocientos veintiin personajes, ciento ochenta y nueve mujeres y doscientos
treinta y dos varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y las sagas de
Islandia, que, a primera vista, pueden anonadar al lector. Una traduccion completa,
que no ha sido intentada aun, exigiria tres mil paginas y un millon de palabras. Data
del siglo XVIII y su autor mas probable es Tsao-Hsueh-Chin. «El suefio de Pao-Yu»
prefigura aquel capitulo de Lewis Carroll en que Alicia suefia con el Rey Rojo, que
esta sofiandola, salvo que el episodio del Rey Rojo es una fantasia metafisica, y el de
Pao-Yu esta cargado de tristeza, de desamparo y de la intima irrealidad de si mismo.
«El espejo de viento-luna», cuyo titulo es una metafora erética, es acaso el unico
momento de la literatura en que se trata con melancolia y no sin cierta dignidad el
goce solitario.

Nada hay mas caracteristico de un pais que sus imaginaciones. En sus pocas
paginas este libro deja entrever una de las culturas mas antiguas del orbe y, a la vez,
uno de los mas insolitos acercamientos a la ficcion fantastica.
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Nathaniel Hawthorne naci6 en 1804 en el puerto de Salem, que adolecia, ya por
entonces, de dos rasgos anomalos en América; era muy viejo y estaba en decadencia.
En esta vieja y decaida ciudad de honesto nombre biblico, Hawthorne vivid hasta
1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los
fracasos, las enfermedades, las manias; esencialmente no es mentira decir que nunca
se alejo de ella. Cincuenta afios después, en Londres o en Roma, seguia en su aldea
puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprob6 que los escultores, en pleno siglo
XIX, modelaran estatuas desnudas... Su padre, el capitan Nathaniel Hawthorne,
murié en 1808, en las Indias orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus
antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de 1692, en los
que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca.
En esos curiosos procesos, ahora el fanatismo tiene otras formas, John Hawthorne
obro con severidad y sin duda con sinceridad. «Tan conspicuo se hizo en el martirio
de las brujas —escribio6 Hawthorne— que es licito pensar que la sangre de esas
desventuradas dejo una mancha en él. Una mancha tan honda que debe perdurar en
sus viejos huesos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo.» Cuando
el capitan Hawthorne murio, su viuda se recluyé en su dormitorio; lo mismo hicieron
sus hijos Louisa, Elizabeth y Nathaniel. Ni siquiera comian juntos, casi no se
hablaban; frente a la puerta de sus respectivas habitaciones les dejaban la comida en
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una bandeja. Nathaniel pasaba los dias escribiendo «Wakefield» o «El velo negro del
pastor»; a la hora del crepusculo de la tarde salia a caminar. Ese furtivo régimen de
vida duré doce afios. En 1837 le escribio a Longfellow: «Me he recluido; sin el
menor proposito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he
convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con
la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir». Hawthorne
era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenia un andar hamacado de hombre de mar. En
aquel tiempo no habia, sin duda felizmente para los nifios, literatura infantil;
Hawthorne habia leido a los seis afios el Pilgrirris Progress; el primer libro que
compr6 con su plata fue The Faerie Queen; dos alegorias. También leyd, aunque sus
biografos no lo digan, la Biblia; quiza la misma que el primer Hawthorne, William
Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. Edgar Allan Poe
acuso a Hawthorne de ejercer la alegoria, género que juzgaba indefendible. Lo mismo
penso Croce, que acusaba a la alegoria de ser un fatigoso pleonasmo... Hawthorne se
caso en 1842; su vida, hasta esa fecha, habia sido puramente imaginativa. Trabajo en
la aduana de Boston, fue consul de los Estados Unidos en Liverpool, tuvo la suerte de
vivir en Florencia y en Roma, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo
crepuscular de la imaginacion puritana.

Ante el primer relato de nuestra serie, ningun lector contemporaneo prescindira
de la imagen de Kafka. Es idéntico el mecanismo de infinitas postergaciones, pero
Hawthorne, sin desmedro de la angustia y de la tension, nos advierte desde el
principio el desenlace de la fabula. «Wakefield» es el mejor relato de Hawthorne y
acaso uno de los mejores de la literatura. El doble es uno de los temas recurrentes de
la imaginacion de los hombres; el agua y los espejos lo prefiguran. Lo encontramos
tratado de un modo inesperado y original en «El Gran Rostro de Piedra», que recoge,
asimismo, otro tema antiguo, el buscador que, sin saberlo nunca, es el objeto de su
busca. «El holocausto del mundo» corresponde admirablemente a la mistica
especulaciéon de los trascendentalistas de New England, que fueron los amigos de
Hawthorne; la mente humana, no el mundo tangible y visible, es la realidad esencial.
Poe inventaria en 1841 el hoy caudaloso género policial cuatro afios antes,
Hawthorne habia publicado «La catastrofe del sefior Higginbotham» que anticipa
sorpresas y artificios. Hawthorne acentia lo comico; si el texto hubiera sido escrito
ahora, su desenlace seria tragico y hubiera sido el punto de partida. «El velo negro del
pastor», ultima pieza de la serie, es pura y descaradamente una alegoria y, pese a
serlo, es no sélo eficaz sino inolvidable. Hawthorne ha escrito los mejores y los
peores cuentos del mundo; en esta seleccién ofrecemos al lector los primeros.

Como Beda el Venerable, Nathaniel Hawthorne murié sofiando. Su muerte
ocurrié en la primavera de 1864, en las montafias de New Hampshire. Nada nos
prohibe imaginar la historia que sofiaba y que la muerte corondé o borr6. Por lo demas,
toda su vida fue una serie de suefios.
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HENRY JAMES: LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS
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A pesar de la fecha de su nacimiento, 1843, y de la fecha de su muerte, 1916, Henry
James es uno de los maximos escritores de nuestra época. Es menos un
contemporaneo de Kipling o de Tolstoi que un contemporaneo de Kafka. Fue un
insuperado maestro de la ambigiiedad y de la indecision, tan cotidianas hoy en el arte.
Antes de James, el novelista era un ser omnisciente, que penetraba hasta en los
suefios del alba, que el hombre olvida al despertar. Partiendo, acaso sin saberlo, de la
novela epistolar del siglo XVIII, James descubre el punto de vista, el hecho de que la
fabula se narra a través de un observador, que puede y suele ser falible. Este
observador define a los otros, pero, sin darse cuenta, esta definiéndose. Los lectores
de James se ven obligados a una continua y licida suspicacia que, a veces, constituye
su deleite y otras su desesperacién. El texto puede falsear los hechos, o no
entenderlos, o sencillamente mentir.

He usado la palabra observador, que asimismo corresponde al pasivo destino de
Henry James.

James nacio en New York, un 15 de abril. Su padre, hostil a todo localismo, habia
decidido que sus hijos fueran cosmopolitas; se educaron en Paris, en Londres, en
Ginebra y en Roma. Hacia 1862, ya en su patria, Henry emprendio el estudio del
derecho en la universidad de Harvard. Su primer libro fue una biografia de
Hawthorne, que firmé con el nombre Henry James, jinior. Pensé que Ameérica no
ofrecia temas propicios para la novela psicologica y se fijo en Europa, donde pasé
casi toda su vida. En primer término se dedico a observar. A observar sin excesos, oia
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una anécdota cualquiera, formulaba una o dos preguntas y no perdia detalles. Ya
poseia la semilla de una larga novela o de un inolvidable relato. A semejanza de
Marcel Proust, tan parecido y a la vez tan distinto, pensé que la observacion del
género humano puede no excluir las clases altas, quiza no menos reales que la
promiscuidad del tugurio. El ambiente mundano es tipico de toda su obra, pero la
parte ultima incluye lo sobrenatural, la fatalidad y el infierno. Su tema preferido fue
el americano que se siente extranjero en la complejidad de Europa; concluyé al fin
con el del hombre que es un extranjero en el mundo, tal vez porque él también era un
extranjero entre todos los hombres. En 1915 renunci6 a la ciudadania norteamericana
y se hizo inglés para testimoniar su adhesion a los aliados.

Un afio mas tarde moriria venerado, solitario, admirado y poco leido. Kipling,
Wells y Shaw, sus contemporaneos, eran arrebatados y discutidos. Tenia la obsesion
de la palabra justa; a punto de morir halago al misterio anunciando: «y ahora esa cosa
distinguida, la muerte».

Para esta antologia hemos elegido cuatro relatos muy diversos. En «La vida
privada» se conjugan lo fantastico y lo satirico, el tantas veces recreado tema del
doble, caro a Stevenson y a Papini, y la burla a las espléndidas nulidades que cruzan
los visibles escenarios del mundo. «Owen Wingrave» puede parecer, al principio, un
alegato pacifista; vemos después que la gravitacién de lo antiguo y de lo espectral no
excluye lo épico. «Los amigos de los amigos» encierra una profunda melancolia y es,
al mismo tiempo, una exaltacion del amor elaborado en el mas secreto misterio. A
estos tres relatos fantasticos hemos agregado otro que no lo es, pero que constituye
quiza la obra maestra de Henry James en el cuento. «La humillacion de los
Northmore» es la cronica de una paciente venganza, tanto mas atroz cuanto que
ignoramos su ultima realidad.

Nos quedan dos inolvidables fotografias de Henry James, ejecutadas en 1906 por
Alice Boughton. La primera guarda para siempre la imagen de un desdefioso
caballero doliente que trata en vano de ocultar, bajo elegantes atributos
convencionales —el sombrero de copa, el cuello almidonado y el bastén que soportan
las manos—, lo que denuncia su mirada tristisima: que es el mas desdichado de los
hombres. La segunda nos muestra a Henry James con el mismo atuendo, mirando, no
sin asombrada incredulidad, el primer retrato. Ese juego del hombre visto por los
otros, del hombre visto por si mismo, fue sin duda sugerido por James. El rostro que
cualquiera de las fotografias rescata corresponde, estoico y ausente, a la inexorable
imagen que la obra deja traslucir.
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LEOPOLDO LUGONES: LA ESTATUA DE SAL

e =
W LUGONES
| La estatua de sal

LaBiblioteca de
cealeorin ol fecturas fanteisinas [

eltedzeieds poar dorge Lok Borges

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura argentina (y
nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccion) ese hombre seria
indiscutiblemente Lugones. En su obra estan nuestros ayeres, y el hoy vy, tal vez, el
mafana.

Nuestro pasado esta en El imperio jesuitico, en El payador y en la Historia de
Sarmiento; el tiempo que fue suyo, el del Modernismo, en Las montafias del oro y en
Los crepusculos del jardin. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura y
supera todo lo que hicimos después. La obra de Martinez Estrada y la de Giiiraldes
son inconcebibles sin él. Tal es el lado positivo. El reverso fue su tendencia a encarar
el ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un juego con todas las
palabras del diccionario. Quince afios antes que la secta ultraista quiso reducir la
poesia, tan diversa y tan misteriosa, a una sola figura, la metafora. En rigor, basta un
solo verso sin metafora (la bocea mi bacio tutto tremante) para invalidar ese dogma.

Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a juzgar por el poema
inicial de Las montafias del oro, esos poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt
Whitman; en 1909, en el prélogo de Lunario sentimental, borraria el nombre de
Whitman porque éste prescindio de la rima que Lugones juzgaba esencial para el
verso moderno. Es significativo que no incluye ningin nombre espafiol. La
heterogénea y vasta labor de Leopoldo Lugones no ha sido atn bien estudiada. Toda
su obra fue pensada desde el francés o desde el castellano del diccionario, salvo los
Romances del rio seco (1938) que son de una sencillez casi anonima. Fue poeta,
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narrador, critico, historiador, lexicografo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y
traductor de Homero. Le gustaba «descubrir» y alentar a los poetas jovenes.

Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su orgullo y su reserva, la
desolacion era evidente. Cuando, hara cuarenta afios, me comunicaron por teléfono
que se habia suicidado, senti pena pero no asombro, porque entendi que toda su vida,
poblada de abjuraciones y renunciamientos, habia sido un demorado suicidio.
«Duefio el hombre de su vida lo es también de su muerte», dijo en una sentencia que
Séneca no habria desdefiado.

Lugones naci6é en 1874, en la provincia mediterranea de Cérdoba y se dio muerte
en una de las islas del archipiélago del Tigre, unos pocos kilémetros al norte de
Buenos Aires, en 1938. Dej6é inconcluso un Diccionario del castellano usual, cuyo
primer volumen no agota la letra A y que abunda en palabras infrecuentes. En el
ensayo El tamafio del espacio estudi6 las teorias de Einstein. Fue también maestro y
periodista, provenia de una familia de tradicion militar. Su miopia le impidio, para
bien de las letras, ser soldado, pero siempre se impuso una disciplina ética. Le han
reprochado sus veleidades politicas, pero ser anarquista hacia mil ochocientos
noventa y tantos, partidario de los aliados en 1914 y fascista por los afios treinta
corresponde a las diversas sinceridades de un hombre a quien le interesa un mismo
problema y que da, a lo largo del tiempo, con soluciones contradictorias. Lo traté
muy poco, mi timidez contribuy6 a ello. Guardo la imagen de un hombre solitario y
soberbio, que tendia a negar lo que le decian y buscaba razones ingeniosas para
justificar sus negaciones. Sin desmerecer al prosista, su labor maxima fue la poesia;
por la memoria de todos los argentinos andan versos suyos, que suelen repetirse a
media voz, sin recordar a veces el nombre del autor: «El cerro azul estaba fragante de
romero / y en los profundos campos silbaba la perdiz». En estas paginas nos
limitaremos al examen de algunos de sus cuentos fantasticos, que datan de 1906 y
que profetizan y superan lo que denominamos ficcion cientifica. Es evidente que
sufrio el influjo de Edgar Allan Poe y de Wells, pero esos textos estaban al alcance de
todos y solo Lugones escribio «Yzur».

«Yzur» es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos afios la prosa era visual
y decorativa; Lugones, al atribuir el relato a un hombre de ciencia, escribe con
deliberada sequedad no exenta de contenida pasion. «Yzur», que inaugura en nuestro
idioma el género de la ficcion cientifica, debe parte de su eficacia al hecho de que no
sabremos nunca si el fin corresponde a una realidad o a un alucinado deseo del
narrador que ha ido enloqueciéndose con su mono. «La lluvia de fuego» imagina de
un modo vivido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la llanura;
tal vez no deje de ser interesante observar que los hebreos de Lugones son
manifiestamente epictreos griegos. También «La estatua de sal» es de origen biblico,
pero Lugones enriquece la fabula que todos conocemos como un insolito misterio.
Una lectura era no menos intensa para Lugones que cualquier otra experiencia. Es
evidente que el relato «Los caballos de Abdera» procede del soneto «Fuite des
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Centaures» de Heredia; pero no es menos evidente que supera a su modelo. Bastenos
recordar el torpe verso: «L’horreur gigantesque de 1’ombre herculéene», con la frase
final de nuestro escritor. El principio es meramente agradable, luego va
transformandose en algo atroz y de lo atroz pasa a la maravilla mitol6gica. Un poco a
la manera de Wells, Lugones en «Un fenomeno inexplicable», cuyo titulo
deliberadamente prosaico corresponde al opaco narrador, relata de un modo llano y
pausado un hecho inaudito. Lugones en el admirable soneto «Alma venturosa» habia
tratado ya el tema de dos personas que se quieren, no lo saben y bruscamente lo
descubren al mismo tiempo. En «Francesca» se atreve a competir con el canto V del
Infierno y el hallazgo de esa aventura esta en el tono intimo. «Abuela Julieta» es uno
de los mas delicados cuentos de amor. La tristeza del tiempo irreparable, la presencia
de la luna, la recatada emocion que los buenos modales ocultan, hacen de esta obra
una de las mejores paginas de Lugones.

Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este pais que entonces quedaba
muy lejos, cumplo con una promesa que tacitamente me hice, al revelar su obra en
Italia, nacion que él quiso tanto.
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SAKI: LA RETICENCIA DE LADY ANNE
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Como Thackeray, como Kipling y como tantos otros ingleses ilustres, Héctor Hugh
Munro nacio6 en el Oriente y conoci6 en Inglaterra el desamparo de una nifiez vivida
lejos de los padres y, en su caso, severamente vigilada por dos rigidas tias. Su
nombre, Munro, corresponde a una antigua familia escocesa; su sobrenombre
literario, Saki, de las Rubaiyat (la palabra en persa quiere decir copero). Segun
testimonio de su hermana Ethel, las tias tutelares, Augusta y Carlota, eran
imparcialmente detestables; el hecho de que odiaran a los animales puede no ser
ajeno al amor que Munro siempre les profesé. En su obra abundan las aborrecibles y
arbitrarias personas mayores cuya sola presencia frustra la vida de quienes las rodean
y la amistad de los animales, en la que siempre hay algo de magia.

Completada su educacion universitaria en Inglaterra, volvio a su patria, Birmania,
para ocupar un cargo en la policia militar. Siete ataques de fiebre en poco mas de un
afio, lo forzaron a regresar. En Londres ejercio el periodismo. Se inici6 en la satira
politica en la Westminster Gazette y entre 1902 y 1908 fue corresponsal del Morning
Post en Polonia, en Rusia y en Paris. En esta ciudad aprendio a gozar de la buena
comida y a despreciar la mala literatura. A la edad de cuarenta y cuatro afios en 1914
fue, honrosamente, uno de los cien mil voluntarios que Inglaterra envié a Francia.
Sirvié, como soldado raso, lo mataron en el infierno de 1916 en el ataque a
Beaumont-Hamel. Se dice que sus ultimas palabras fueron: Put out that bloody
cigarette, «Apaguen ese maldito cigarrillo». No es imposible que se refiriera a la
guerra.
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Su vida fue cosmopolita, pero toda su obra (con la excepcion de un solo cuento
que ya comentaremos) se sitla en Inglaterra, en la Inglaterra de su melancélica
infancia. Nunca se evadi6é del todo de aquella época, cuya irremediable desventura
fue su materia literaria. Este hecho nada tiene de singular; la desdicha es, segtn se
sabe, uno de los elementos de la poesia. La Inglaterra, padecida y aprovechada por él,
era a de la clase media victoriana, regada por la organizacion del tedio y por la
repeticion infinita de ciertos habitos. Con un humor acido, esencialmente inglés,
Munro ha satirizado a esa sociedad.

El primer relato de esta serie, «La reticencia de Lady Anne», juega a ser satirico,
pero, bruscamente, es atroz. «EIl narrador de cuentos» se burla de las convenciones
del apologo y de la hipocrita bondad. La nifiez desdichada del autor vuelve a aparecer
en «El cuarto trastero», que prefigura a «Sredni Vasthar» y que, en algin momento,
recuerda la admirable «Puerta en el muro» de Wells. Mas alla de los rasgos satiricos a
que nos ha habituado el autor, la pieza titulada «Gabriel-Ernest» renueva un mito
universal, eludiendo todo arcaismo. Un animal es también el protagonista de
«Tobermory» y, extraflamente, este animal es una amenaza por lo que tiene de
humano y de razonable. «El marco» es una extravagancia sin precedentes, que
sepamos, en la literatura. Mientras es deleznable, el héroe es valioso; cuando recobra
su dignidad, ya no es nadie. Los protagonistas de «Cura de desasosiego» ignoran el
argumento esencial; no asi el lector que le da su generosa y divertida complicidad. En
«La paz de Mowsle Barton» sentimos intensamente lo singular del concepto de bruja,
en el que se aunan el poder, la magia, la ignorancia, la maldad, la miseria y la
decrepitud. «Mixtura para codornices» insinda, desde el extrafio titulo, la
arbitrariedad y la estupidez de la conducta de los hombres. No lo sobrenatural sino la
simulacion de lo sobrenatural es el tema basico de «La puerta abierta». Sin embargo,
si tuviéramos que elegir dos de los cuentos de nuestra antologia (y nada nos obliga,
por cierto, a esa dualidad) destacariamos «Sredni Vasthar» y «Los intrusos». El
primero, acaso como todo buen cuento, es ambiguo: cabe suponer que Sredni Vasthar
era realmente un dios y que el desventurado nifio lo intuia, pero también es licita la
hipotesis de que el culto del nifio hizo del hurén una divinidad, tampoco esta
prohibido pensar que la fuerza del animal procede del nifio que sera realmente el dios
y que no lo sabe. Esta bien que el hurén vuelva a lo desconocido de donde vino; no
menos admirable es la desproporcion entre la alegria del nifio liberado y el hecho
trivial de prepararse una tostada. Del todo diferente es la fabula que se titula «Los
intrusos». Ocurre, como el «Prince Otto» de Stevenson, en esa boscosa y secreta
Europa Central que corresponde menos a la geografia que a la imaginacion. Nunca
sabremos si procede de una experiencia personal; la sentimos como una historia fuera
del tiempo que tiene que haberse dado muchas veces y en formas muy diversas. Los
caracteres no existen fuera de la trama, pero ese rasgo la favorece, ya que es propio
del mito y de la leyenda. El titulo prefigura la linea final que, sin embargo, es
asombrosa y singularmente patética. Para Dios, no para los hombres, los dos
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enemigos, que, esencialmente, son él mismo, se salvan.

Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima
trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede
recordar las deliciosas comedias de Wilde.
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Juan Maria Matias Felipe Augusto, conde de Villiers de L’Isle-Adam, naci6 en
Bretafia el 7 de noviembre de 1838 y murio en Paris, en el Hospital de los Hermanos
de San Juan de Dios, el 19 de agosto de 1889. La irresponsable y generosa
imaginacion de los celtas fue uno de los dones que el azar o el destino le confirieron,
asi como la ilustre estirpe —descendia del primer gran Maestre de los Caballeros de
Malta— y el sonoro desdén de la mediocridad, de la ciencia, del progreso, de su
época, del dinero y de la gente seria. Su Eva futura (1886) es uno de los primeros
ejemplos de ficcion cientifica que la historia de la literatura registra, y es también una
satira de la ciencia. El drama Axel recrea el tema de la piedra filosofal. La rebelion,
estrenada en Paris en 1870, anticipa la Casa de muriecas de Ibsen.

Romantico a la manera retorica de los franceses, declaré que el género humano se
dividia en romanticos e imbéciles. Los habitos de su época exigian que un escritor
abundara no sélo en frases memorables, sino en epigramas impertinentes. Anatole
France refiere que una mafiana fue a su casa para pedirle datos de sus abuelos.
Villiers le contestd: «;Quiere usted que a las diez de la mafiana, y a pleno sol, le
hable del gran Maestre y del célebre Mariscal?». Sentado a la mesa de Enrique V,
aspirante al trono de Francia y oyéndole criticar a alguien que habia sacrificado todo
por él, le dijo: «Sefior, bebo a la salud de Su Majestad. Vuestros titulos son
decididamente indiscutibles. Tenéis la ingratitud de un rey». Era gran amigo de
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Wagner; le preguntaron si su conversacién era amena. Respondié con dureza:
«¢Acaso la conversacion del Etna es amena?».

En su vida como en su obra hay algo histrionico; es verdad que las circunstancias
de ser un aristocrata y de ser muy pobre favorecian esa actitud. Cabe pensar también
que Villiers, mediante la imagen que trata siempre de proyectar ante la sociedad de
Paris, estaba esencialmente defendiéndose. Su escasa estatura no lo habra mortificado
menos que su pobreza, que, a veces, alcanzo la miseria.

¢Hasta donde puede un poeta, por caudalosa que sea su imaginacién, evadirse de
su fecha en el tiempo y de su lugar en el espacio? Es evidente que la Verona de
Romeo y Julieta no esta precisamente situada en Italia; es evidente que los magicos
mares de la Balada del viejo marinero de Coleridge son el suefio magnifico de un
poeta mediterraneo de fines del siglo XVIII, no el mar de Conrad, no el mar de la
Odisea. ¢Escribiré yo alguna vez un poema que no esté en Buenos Aires? Lo mismo
ocurre con la Espafia y con el Oriente de Villiers; son tan franceses como la laboriosa
Salambo de Flaubert.

El mejor relato de nuestra serie y una de las obras maestras del cuento corto es
«La esperanza». La accion transcurre en una Espafia muy personal y la fecha es vaga.
Villiers sabia poco de Espafa; tampoco sabia mucho de Edgar Allan Poe, sin
embargo «La esperanza» y «El pozo y el péndulo» son parejamente inolvidables,
porque los dos conocian la crueldad a que puede llegar el alma del hombre. En Poe el
horror es de orden fisico; Villiers, mas sutil, nos revela un infierno de orden moral. A
la increible Espafia de «La esperanza» sucede la increible China de «La aventura de
Tse-i-la». El relato lleva el epigrafe «adivina o te devoro», que Villiers atribuye
ingeniosamente a la Esfinge. Se trata de un artificio cuyo objeto es engafiar al lector.
El relato entero se basa en la soberbia de los dos personajes y en la atroz crueldad de
uno de ellos; el final nos revela una insospechada generosidad que encierra una
humillacién. «El secreto de la iglesia» encubre una afirmacion de todas las sectas
protestantes; su fuerza esta en el hecho de que el hombre que la revela nos confiesa
implicitamente que su alma esta perdida. El tema de «La reina Ysabeau» es, otra vez,
la crueldad de los poderosos, enriquecida en este caso por la pasion de los celos. El
desenlace inesperado no es menos atroz. «El convidado de las ultimas fiestas»
comienza deliberadamente de un modo frivolo; nada mas baladi que unos
despreocupados y alegres trasnochadores decididos a divertirse hasta el alba. La
aparicion de un nuevo contertulio ensombrece la historia y la lleva a un horror en el
cual increiblemente convergen la justicia y la locura. De igual manera que el parédico
Don Quijote es un libro de caballerias, «Relato sombrio, narrador mas sombrio» es un
cuento cruel y es asimismo la parodia de un cuento cruel. De todas las piezas de
Villiers, «Vera» es, sin duda, la mas fantastica y la mas cercana al mundo onirico de
Poe. Para consolar su tristeza, el protagonista crea un mundo alucinatorio; esa magia
recibe una recompensa, un objeto minusculo y olvidado que encierra una ultima
promesa.
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Villiers en Paris queria jugar con el concepto de la crueldad de igual manera que
Baudelaire jugaba con el mal y el pecado. Ahora, desventuradamente, nos conocemos
demasiado para jugar con ellos. Contes cruels es ahora un titulo ingenuo y no lo fue
cuando Villiers de I’'Isle-Adam, entre grandilocuente y conmovido, lo propuso a los
cenaculos de Paris. Este casi indigente gran sefior, que se sentia protagonista enlutado
de imaginarios duelos y de imaginarias ficciones, ha impuesto su imagen en la
historia de la literatura de Francia. Menos que en Vera, menos que en el judio
aragonés, menos que en Tse-i-la, pensamos y pensaremos en Villiers de 1’Isle-Adam.
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H. G. WELLS: LA PUERTA EN EL. MURO
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Herbert George Wells naci6 en el condado de Kent en 1866 y muri6 en Londres en
1946. Su padre fue tendero y ese oficio fue el primero de Wells. Maestro en una
escuela primaria, ejercio la ensefianza hasta 1893. Fue discipulo de Thomas Huxley,
apodado el bulldog del darwinismo. Por esos afios conocio la soledad, la pobreza y la
tisis. Su primer libro se titula, curiosamente, Conversaciones selectas con un tio. La
mdquina del tiempo, publicada en 1895, prefigura y supera, con medio siglo de
anticipacién, todas las obras posteriores de ficcion cientifica. Wells trasmut6 sus
amarguras en esas pesadillas inolvidables que se llaman La visita maravillosa (1895),
El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), Los primeros hombres
en la luna (1901), La isla del Doctor Moreau (1896), El alimento de los dioses
(1904). Como G. B. Shaw, perteneci6 a la sociedad fabiana, que deriva su nombre de
Quinto Fabio Maximo, el demorador. En su libro La conspiracion abierta, Wells
declar6 que la division actual del planeta en distintos paises, regidos por distintos
gobiernos, es del todo arbitraria y que los hombres de buena voluntad acabaran por
entenderse y prescindiran de las formas actuales del Estado. Las naciones y sus
gobiernos desapareceran, no por obra de una revolucién, sino porque la gente
comprendera que son del todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores del Pen
Club, cuyo fin era promover la unién de los escritores de todo el mundo. En los
ultimos afios de su vida Wells, voluntariamente, se alej6 de sus imaginaciones
fantasticas y compild, para instruir a la humanidad, obras de tipo enciclopédico.
Recordaremos el caso analogo de Ruskin, que renuncio a su espléndido estilo en
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beneficio de la educacion del pueblo. En 1934, publicé su Experimento de
Autobiografia, donde refiere sus humildes origenes, su adolescencia miserable, su
formacion cientifica, sus dos matrimonios y su variada y turbulenta vida sentimental.
Belloc lo acus6 de ser un inglés provinciano; Wells coment6: «El sefior Belloc, segin
parece, nacio en toda Europa». Anatole France dijo de él que era «la mayor fuerza
intelectual del mundo de habla inglesa».

Wells entendia que un relato fantastico debe incluir un solo hecho fantastico; esa
opiniéon corresponde a una época incrédula, que no se entrega facilmente a lo
maravilloso. Escribié El hombre invisible, que nos propone un solo hombre invisible;
escribié asimismo La guerra de los mundos, cuyo tema es la invasion del planeta por
los marcianos, pero sintié que nuestra imaginacioén habria rechazado el exorbitante
concepto, caro a la ficcién cientifica, de un invisible ejército de marcianos. Los cinco
relatos que hemos elegido obedecen esa prudente norma. El milagro de su fantasia es
muy preciso. En «La puerta en el muro», que ocurre en Londres, hay un matiz
alegorico que no es habitual vincular al nombre de Wells. Esa pieza, acaso
autobiografica del autor, lo es para todos nosotros a través de la desolacion de sus
postergaciones. «El pais de los ciegos» es la tragedia de un individuo solo y no
comprendido en un mundo hostil, una circunstancia que no queremos anticipar,
recuerda a Peer Gynt. «El caso Plattner», como La maquina del tiempo, aprovecha las
posibilidades patéticas de la hipotesis de una cuarta dimension. Una vez mas el héroe
esta solo. Una hermosa variante del antiguo tema del doble es la de «La historia del
difunto sefior Elvesham», regida por una crueldad absoluta. Dos elementos muy
diversos hay en «El huevo de cristal»: la desvalida condicién del protagonista y una
imprevisible proyeccion que abarca el universo. A una vaga memoria de esas paginas
debo mi cuento «EIl Aleph».

Wells se jact6 de que sus suefios, a diferencia de las meras anticipaciones de
Verne, no se realizarian; en efecto, nadie prevé la posibilidad de animales
transformados en hombres o de un vehiculo que pueda explorar el futuro. Hay una
notoria excepcion: los hombres han llegado a la luna. Cabe, sin embargo, observar
que Cavor y el amigo que lo abandona, siguen viviendo en la memoria y que los
astronautas de la década del 60 ya son, por obra de una desaforada publicidad, tan
irreales y triviales como una campafia electoral o como un certamen de ftitbol.

Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querria poder
descubrirlo ahora para sentir aquella deslumbrada y, a veces, terrible felicidad.

www.lectulandia.com - Pagina 65
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Hijo de un famoso oculista, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nacié en Dublin el
16 de octubre de 1854 y muri6 en una modesta habitacion del hotel d’Alsace, en
Paris, un frio mediodia de noviembre del afio 1900. Dijo un dia a su hermano: «Ahora
soy Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Asi como el aeronauta para ascender va
arrojando lastre, he llegado a ser Oscar Wilde. Para las venideras generaciones seré el
Wilde o el Oscar». Se educé en Trinity College y en Oxford. Fue un distinguido
helenista y hace cien afios, en 1877, viajo a Grecia. A diferencia de otros escritores
que tratan de parecer profundos, Wilde, como Heine, esencialmente lo era y trataba
de parecer frivolo. Esa apariencia de frivolidad perjudica ahora su fama. Dirigi6 el
movimiento decadente, que en Inglaterra correspondio al simbolismo y a las otras
escuelas decorativas de la época, pero en contraste con sus contemporaneos lo hizo
un poco en broma. En 1890 publico El retrato de Dorian Gray, acaso sugerido por la
mas famosa de las invenciones de Stevenson, pero donde la presencia del Mal es del
todo diversa. Habia viajado previamente por los Estados Unidos. En la aduana le
preguntaron si tenia algo que declarar, contestd: «Nada, salvo mi genio». Recorri6 el
pais dando conferencias; proclamé su evangelio estético en Nueva York y, segun él,
en cierto local de Texas, leyo un cartel que advertia: «No disparen sobre el pianista;
hace lo que puede». En Salt-Lake-City, capital de los mormones, dio una conferencia;
comentaria después que la sala era tan grande que podia contener hasta catorce
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familias. Traz6 un pequefio plano mostrando como cada mormon ubicaba a su
izquierda sus diez mujeres y a la derecha sus hijos. A su vuelta a Londres declaré que
el descubrimiento de América fue un deplorable error y que Colon hubiera debido
pasar de largo. Dijo de las cataratas del Niagara: «Llevan alli a todas las recién
casadas americanas y la contemplacion de ese estupendo espectaculo es el primer
desencanto, ya que no el menos cruel, de la vida matrimonial». Le ofrecieron una
suma considerable por una novela de cien mil palabras; respondié que no sabia cien
mil palabras.

Se ha hablado demasiado del pleito por injurias y calumnias que entablé en 1895
al Marqués de Queensberry y que le valio ser condenado a dos afios de trabajos
forzados. A su salida de la carcel parecia, nos dicen, un rey que vuelve del destierro;
pero al entrar en una libreria oy6 decir a sus espaldas «ése es Oscar Wilde». Esa
misma tarde se embarco para Francia; no volveria a ver la luz de Londres. En Calais,
el poeta Ernest Dowson lo llevo, para salvar su reputacion, a un prostibulo. Wilde
cumplio con su obligacion, pero exclamo: «Never again, it was like cold mutton». En
1900 muri6 olvidado y pobre en un hotel de Paris. En la cinco veces centenaria
iglesia de Saint-Germain-des-Prés se rezo un responso. El duefio del hotel acompafio
el cortejo con una corona funebre que decia: A mon locateur. El proceso y la carcel
de Oscar Wilde fueron esencialmente un suicidio. El mismo le dijo a André Gide:
«Yo queria conocer el lado oscuro del jardin». Era un hombre seguro, muy elegante y
atlético. Cuando estudiaba en Oxford tres estudiantes irrumpieron en su habitacion
para romper su coleccion de porcelanas orientales; Wilde los expuls6 a pufietazos.

Como The Impdrtance of being Earnest (que Alfonso Reyes ingeniosamente
tradujo «La importancia de ser Severo»), «El crimen de Lord Arthur Savile» esta con
toda gracia mas alla del Bien y del Mal. Se trata de la historia de un asesinato, pero el
hecho se perpetra en un mundo que, por su misma frivolidad, no es menos real que el
deliberadamente fantastico de Las Mil y Una Noches. Para acentuar este parecido
cabria agregar que todo el relato, que ocurre en un Londres onirico, comparable al de
Stevenson y al de Chesterton, esta regido por el concepto islamico del Destino. De
igual manera que en sus comedias mundanas, Wilde nos presenta personajes
estipidos, pero su estupidez es epigramatica, ya que son risuefios disfraces del autor.
Recordemos aquella gran sefiora a quien le muestran el mapa de Australia y que dice:
«jQué forma rara!», para agregar después, como comprendiendo: «Es que se trata de
un pais muy joven». El tema de «El fantasma de Canterville» pertenece a la novela
gotica, pero, afortunadamente para el lector, el tratamiento no lo es. En este divertido
relato, los americanos no toman en serio al fantasma, y ni los lectores ni Wilde toman
en serio a los americanos. «El principe feliz», «El ruisefior y la rosa» y «El gigante
egoista» son cuentos de hadas, no concebidos a la manera genuina de Grimm, sino de
un modo sentimental, que recuerda a Hans Christian Andersen, pero imbuidos de esa
ironia melancdlica que es atributo peculiar de Oscar Wilde.

Casi ochenta afios nos separan de la muerte de Wilde. Su época, tan alejada de
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nosotros, ya es una pieza de museo. El gran irlandés de triste destino y de alma
venturosa es nuestro contemporaneo y lo sera de muchas generaciones futuras. Su
intima, su invencible felicidad, lo salva de perdurar en nuestra memoria como un
dandy tragico, a la manera del principe de Dinamarca.
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Descubrir cada tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de Europa: Herédoto,
la Sagrada Escritura, Marco Polo y Kipling son los nombres que acuden en primer
término. El mas deslumbrante de todos esos es El Libro de las Mil y Una Noches. En
él parece estar cifrado el concepto de Oriente. Esa extrafia palabra que abarca tantas y
tan desiguales regiones, desde Marruecos hasta las islas del Japon. Definirla es dificil,
porque definir es diluir en otras palabras y la palabra Oriente y la palabra Mil y Una
Noches ya nos colman de magia. El habito suele contraponer los conceptos de calidad
y de cantidad. De un libro decimos que es largo como si ello fuera un pecado, pero en
algunos la extension es una calidad, una calidad esencial. Uno de tales libros y no el
menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote; otro, Las Mil y Una Noches o, como
quiere el capitan Burton, el Libro de las Mil Noches y Una Noche. No se trata, por
cierto, de leerlo integro; los arabes afirman que esa empresa nos llevaria a la muerte.
Quiero decir que el goce que nos depara la lectura de una pieza cualquiera procede,
en algin modo, de la conciencia de estar frente a un rio que es inagotable. El titulo
original enumeraba mil noches. El supersticioso temor de las cifras pares indujo a los
compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir lo infinito.

El Indostan atribuye sus vastas epopeyas a un dios, a un hombre legendario, a un
personaje de la misma obra o al tiempo; en la edificacion de Las Mil y Una Noches
han colaborado los siglos y los reinos. Se conjetura que el nucleo primitivo de la serie
proviene precisamente del Indostan, que del Indostan pas6 a Persia, de Persia a
Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y multiplicandose. La redaccion definitiva
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corresponderia al siglo XIV y a Egipto. Para justificar el titulo tenian que ser
exactamente mil y una; esta necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra
textos fortuitos. Asi, en una de sus noches, Schahrasad refiere la historia de
Schahrasad, sin sospechar que se trata de si misma; si hubiera persistido en tal
distraccién habriamos alcanzado el vértigo y la felicidad de un libro infinito. A
primera vista, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasia; sin
embargo, a poco de explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de otros,
que no es un mero caos irresponsable, una orgia de la imaginacion. El suefio tiene sus
leyes. Abunda en ciertas simetrias: la repeticion del nimero tres, las mutilaciones, las
metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la hermosura de las princesas, la
pompa de los reyes, los talismanes magicos, los genios todopoderosos que son
esclavos del capricho de un hombre. Estos repetidos dibujos forman la trama y
constituyen el estilo personal de esta gran obra colectiva, impersonal por excelencia.

Podemos afirmar sin hipérbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo historico,
en el que se trama nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y Una Noches. Pese a
los infortunios y a los azares, a las metamorfosis y a los demonios, el caudaloso
tiempo de Schahrasad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros que en la
vida. El sabor de la dicha. Abunda en fabulas y apélogos, pero su moraleja no es lo
que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas hay la inocencia de
formas inconclusas en un espejo.

En este volumen se incluye una sola pieza famosa, la historia de Aladino y la
lampara que De Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los textos originales. Se
trata acaso de una feliz invencion de Galland, el orientalista francés que reveld, a
principios del siglo XVIII, Las Mil y Una Noches al Occidente. Aceptada esta
conjetura, Galland seria el ultimo eslabén de una larga dinastia de narradores.

Al compilar este volumen me ha acompafiado la esperanza de que no sacie la
curiosidad del lector y lo invite al goce de perderse en la querida y dilatada region de
la obra original.
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En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de salubridad
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capitan
Richard Francis Burton, consul inglés— emprendi6 una famosa traduccién del
Quitab aliflaila ua laila, libro que también los rumies llaman de las 1001 Noches.
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilacion de otro caballero (también
de barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilando en Inglaterra un
vasto diccionario y que murié mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era
Eduardo Lafie, el orientalista, autor de una version harto escrupulosa de las 1001
Noches, que habia suplantado a otra de Galland.

En algtin lugar de su obra, Rafael Cansinos-Asséns jura que puede saludar las
estrellas en catorce idiomas clasicos y modernos. Burton sofiaba en diecisiete idiomas
y cuenta que domind treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etidpicos..
Ese caudal no agota su definicion: es un rasgo que concuerda con los demas,
igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de Hudibras contra
los doctores capaces de no decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era
hombre que tenia muchisimo que decir, y los setenta y dos volumenes de su obra
siguen diciéndolo. Destaco algunos titulos al azar: Goa y las Montarias Azules, 1851;
Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal de una peregrinacion a
Medina, 1855; Las regiones lacustres del Africa Ecuatorial, 1860; La Ciudad de los
Santos, 1861; Exploracion de las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafrodita de
las islas del Cabo Verde, 1869: Cartas desde los campos de batalla del Paraguay,
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1870; Ultima Thule o un verano en Islandia, 1875; A la Costa de Oro en pos de oro,
1883; El Libro de la Espada (primer volumen), 1884; El jardin fragante de Nafzaui,
obra pdstuma entregada al fuego por Lady Burton, asi como una Recopilacion de
epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja traslucir en ese catalogo: el
capitan inglés que tenia la pasion de la geografia y de las innumerables maneras de
ser un nombre, que conocen los hombres. No difamaré su memoria, comparandolo
con Morand, caballero bilingiie y sedentario que sube y baja infinitamente en los
ascensores de un idéntico hotel internacional y que venera el espectaculo de un
baul... Burton, disfrazado de afghan, habia peregrinado a las ciudades santas de
Arabia: su voz habia pedido al Sefior que negara sus huesos y su piel, su dolorosa
carne y su sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samun,
habia dejado un beso en el aerolito que se adora en el Caaba. Esa aventura es célebre:
el posible rumor de que un incircunciso, un nazrani, estaba profanando el santuario,
hubiera determinado su muerte. Antes, en habito de derviche, habia ejercido la
medicina en El Cairo —no sin variarla con la prestidigitacion y la magia, para
obtener la confianza de los enfermos. Hacia 1858, habia comandado una expedicion a
las secretas fuentes del Nilo: cargo que lo llevo a descubrir el lago Tanganika. En esa
empresa lo agredio una alta fiebre; en 1855 los somalies le atravesaron los carrillos
con una lanza. (Burton venia de Harrar, que era ciudad vedada a los europeos, en el
interior de Abisinia.) Nueve afios mas tarde, ensayo la terrible hospitalidad de los
ceremoniosos canibales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso
propagados, y ciertamente fomentados, por él) de que habia «comido extrafias
carnes». Los judios, la democracia, el Ministerio de Relaciones Exteriores y el
cristianismo, eran sus odios preferidos: Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del
solitario oficio de escribir habia hecho algo valeroso y plural: lo acometia desde el
alba, en un vasto salon multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el material
para un libro— y alguna con un claro jazmin en un vaso de agua. Inspir¢ ilustres
amistades y amores: de las primeras basteme nombrar la de Swinburne, que le dedico
la segunda serie de Poems and Ballads —in recognition of a friendship which I must
always count among the bighest honours of my life— y que deploré su deceso en
muchas estrofas. Hombre de palabra y hazafias, bien pudo Burton asumir el alarde del
Divan de Almotanabi:

El caballo, el desierto, la noche me conocen.
El huésped y la espada, el papel y la pluma.

Se advertira que desde el antrop6fago amateur hasta el poligloto durmiente, no he
rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminucion de fervor
podemos apodar legendarios. La razon es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es
el traductor de las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distincion radical
entre la poesia y la prosa esta en la muy diversa expectativa de quien las lee: la
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primera presupone una intensidad que no se tolera en la ultima. Algo parecido
acontece con la obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado
competir ningun arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de
una sola edicién, limitada a mil ejemplares para mil suscriptores del Burton Club, y
que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedicion de Leonard C. Smithers
«omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya eliminacién no sera lamentada
por nadie»; la seleccion representativa de Bennett Cerf —que simula ser integral—
procede de aquel texto purificado.) Aventuro la hipérbole: recorrer Las Mil y Una
Noches en la traslacion de Sir Richard no es menos increible que recorrerlas «vertidas
literalmente del arabe y comentadas» por Simbad el Marino. Los problemas que
Burton resolvié son innumerables, pero una conveniente ficciéon puede reducirlos a
tres: justificar y dilatar su reputacion de arabista; diferir ostensiblemente de Lafie;
interesar a caballeros britanicos del siglo diecinueve con la versién escrita de cuentos
musulmanes y orales del siglo trece. El primero de esos propositos era tal vez
incompatible con el tercero; el segundo lo indujo a una grave falta, que paso a
declarar. Centenares de disticos y canciones figuran en las Noches; Lafie (incapaz de
mentir salvo en lo referente a la carne) los habia trasladado con precisién, en una
prosa comoda. Burton era poeta: en 1880 habia hecho imprimir las Casidas, una
rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre juzgd muy superior a las Rubaiyat
de Fitz Gerald... La solucion «prosaica» del rival no dej6é de indignarlo, y opto por
un traslado en versos ingleses —procedimiento de antemano infeliz, ya que
contravenia a su propia norma de total literalidad. El oido, por lo demas, quedo casi
tan agraviado como la logica.

He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio de los
relatos y el club de suscriptores de Burton. Aquéllos eran picaros, noveleros,
analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de la maravilla
remota; éstos eran sefiores del West End, aptos para el desdén y la erudicion y no para
el espanto o la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el
grito del hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad
moral de ese grito. Los prodigios del texto —sin duda suficientes en el Kordofan o en
Bulak, donde los proponian como verdades— corrian el albur de parecer muy pobres
en Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea verosimil o inmediatamente
ingeniosa; pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman
indignados la simetria de las Contrerimes de Toulet o la severa precision de un
acrostico.) Para que los suscriptores no se le fueran, Burton abundé en notas
explicativas «de las costumbres de los hombres islamicos». Cabe afirmar que Lafie
habia preocupado el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, practicas religiosas,
arquitectura, referencias histéricas o alcoranicas, juegos, artes, mitologia —eso ya
estaba elucidado en los tres volimenes del incémodo precursor. Faltaba,
previsiblemente, la erdtica. Burton (cuyo primer ensayo estilistico habia sido un
informe harto personal sobre los prostibulos de Bengala) era desaforadamente capaz
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de tal adicion. De las delectaciones amorosas en que paro, es buen ejemplo cierta
nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada en el indice capotes
mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusé de escribir para el albafial; la
Enciclopedia Britdnica resolvio que una traslacién integral era inadmisible y que la
de Edward Lane «seguia insuperada para un empleo realmente serio». No nos indigne
demasiado esa oscura teoria de la superioridad cientifica y documental de la
expurgaciéon: Burton cortejaba esas coleras. Por lo demas, las muy poco variadas
variaciones del amor fisico no agotan la atencién de su comentario. Este es
enciclopédico y montonero, y su interés esta en razon inversa de su necesidad. Asi el
volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas, de las que cabe
destacar las siguientes: una condenacion de las carceles y una defensa de los castigos
corporales y de las multas; unos ejemplos del respeto islamico por el pan; una
leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la reina Belkis; una declaracion de los
cuatro colores emblematicos de la muerte; una teoria y practica oriental de la
ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los angeles, asi como
los genios del doradillo; un resumen de la mitologia de la secreta Noche del Poder o
Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; una
diatriba contra el régimen democratico; un censo de los nombres de Mohamed, en la
Tierra, en el Fuego y en el Jardin; una mencion del pueblo amalecita, de largos afios y
de larga estatura; una noticia de las partes pudendas del musulman, que en el varén
abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una ponderacion
del asado del gaucho argentino; un aviso de las molestias de la «equitacion» cuando
también la cabalgadura es humana; un grandioso proyecto de encastar monos
cinocéfalos con mujeres y derivar asi una subraza de buenos proletarios. A los
cincuenta afos, el hombre ha acumulado ternuras, ironias, obscenidades y copiosas
anécdotas; Burton las descarg6 en sus notas.

Queda el problema fundamental. ;Como divertir a los caballeros del siglo
diecinueve con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la pobreza
estilistica de las Noches. Burton, alguna vez, habla del «tono seco y comercial» de los
prosistas arabes, en contraposicion al exceso retérico de los persas; Littmann, el
novisimo traductor, se acusa de haber interpolado palabras como preguntd, pidio
contestd, en cinco mil paginas que ignoran otra férmula que dijo —invocada
invariablemente. Burton prodiga con amor las sustituciones de ese orden. Su
vocabulario no es menos dispar que sus notas. El arcaismo convive con el argot, la
jerga carcelaria o marinera con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa
hibridacion del inglés: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson
tienen su beneplacito, sino el contacto y la repercusion de los dos. El neologismo y
los extranjerismos abundan: castrato, inconséquence, hauteur, in gloria, bagnio,
langue fourée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe ser justa,
pero su intercalacién importa un falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras
verbales —y otras sintacticas— distraen el curso a veces abrumador de las Noches.
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Burton las administra: al comienzo traduce gravemente Sulayman, Son of David (on
the twain he peacel); luego —cuando nos es familiar esa majestad— lo rebaja a
Salomén Davidson. Hace de un rey que para los demas traductores es «rey de
Samarcanda en Persia», a King of Samarcand in Barbarianland; de un comprador
que para los demas es «colérico», a man of wrath. Ello no es todo: Burton reescribe
integramente —con adicién de pormenores circunstanciales y rasgos fisiol6gicos— la
historia liminar y el final.
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LaBiblioteca de
cealeoeiin ol foeturas fentcisinoes
eltezeieds poar dorge Lok Borges

Siempre las letras argentinas en algo difirieron de las que dieron al castellano los
demas paises del continente. A fines del siglo pasado se produjo aqui un género
singular, la poesia gauchesca; ahora ya son muchos los escritores que se inclinan
hacia la literatura fantastica y que no ensayan una mera transcripcion de la realidad.

Segun se sabe, el modernismo renovo, a fines del siglo XIX y a principios del
XX, las diversas literaturas de la vasta lengua espafiola. Esta renovacion abarco
principalmente el verso; en lo que se refiere a la prosa, no fue mas alla de lo musical
y de lo decorativo. La tnica excepcion digna de recuerdo la constituyen Las fuerzas
extrafias de Leopoldo Lugones (1874-1938). Este libro se publico en 1906.

De los relatos que lo integran el mas notable nos parece «Yzur». Algun critico ha
indicado el influjo de Edgar Allan Poe y de Wells, ambos escritores estaban al
alcance de todos y ninguno, salvo Lugones, aprovecho este influjo.

Hemos hablado del exceso decorativo en que incurrieron casi todos los
modernistas; el argumento de Lugones exigia que su narrador fuera un hombre de
ciencia, hecho que debemos agradecer, ya que le impuso un estilo severo. Pasé casi
inadvertido por ello mismo. La historia es singular; para no delatar su contenido, solo
la juzgaremos a grandes rasgos. Puede ser leida de dos maneras. La primera seria
considerarla la narracion de un experimento extraordinario; la segunda es la crénica
de dos seres que, a lo largo del tiempo, se enloquecen y de algiin modo amalgaman la
bestialidad y la humanidad. La pagina final puede ser realista, pero asimismo puede
ser alucinatoria.
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La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es harto extrafia. Empieza por el caos,
tal es el adecuado nombre de uno de sus primeros libros y arriba a la claridad clasica
y a la trama originalisima. «El calamar opta por su tinta» no solo es un cuento
fantastico, sino también un alegato contra la estupidez y la cobardia. Nos da de modo
magistral el ambiente de un pueblo de la llanura, que poco o nada se parece a la
pampa de los hombres de letras.

Como tantas narraciones fantasticas de la mas novedosa actualidad, «E] destino es
chambo6n» de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia 1920, es
fundamentalmente un juego con el tiempo. Los Tres relatos portefios de Arturo
Cancela, de la lejana cepa judia, son ahora clasicos. La prosa que aqui se incluye, de
marcado acento satirico, conserva, sin la menor condescendencia sentimental, un
Buenos Aires ya perdido para nosotros.

Menos famosos que sus novelas, los cuentos de Julio Cortazar son acaso mejores.
El tema de la «Casa tomada» es la gradual intromisién del mundo fantastico en este
otro mundo que, por una manida convencion, llamamos mundo real. El estilo moroso
conviene al creciente horror del relato.

Manuel Mujica Lainez es uno de los primeros escritores de la Argentina. Los
idolos no es quiza la mas famosa de sus obras, pero bien puede ser la mejor. La fabula
historiada en «La galera» ocurre en tiempos del virreinato, pero el autor ha tenido la
elegancia de prescindir de arcaismos incomodos. Todo es trabajoso, tortuoso,
polvoriento y destartalado como el viaje que nunca agota la llanura y como el alma de
la sérdida protagonista. El argumento nos depara un final que asombra.

Autora del admirable libro de poemas Enumeracion de la patria, Silvina Ocampo
ha logrado también no menos admirables volumenes de prosa narrativa. Los distingue
una muy personal imaginacion, un minucioso estilo visual y cierta delicada
aceptacion de le crueldad humana y de la desdicha. Tal, en el cuento «L.os objetos» la
suerte ineludible y gradual de Camila Ersky.

Federico Peltzer ejerce la abogacia y es camarista. El relato que figura en este
volumen acontece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero posee la
singular virtud de haber podido acontecer en cualquier sitio y en cualquier siglo. No
nos asombraria descubrirlo en el Libro de las Mil y Una Noches.

Manuel Peyrou (1902-1973) naci6 en el norte de la provincia de Buenos Aires.
Chesterton fue su primer maestro; luego pasé a duras narraciones de malevos y
finalmente a la novela satirica de los diversos gobiernos que ha padecido esta
republica. Una sola vez que sepamos, ensayo el género fantastico. En su relato «Pudo
haberme ocurrido» el ayer y el hoy se confunden y su extrafio abrazo es inutil.

Maria Esther Vazquez une a un estilo siempre limpido una imaginacion
melancdlica, acaso de remota raigambre celta. En «El elegido» se juntan con
felicidad dos suefios que las generaciones de los hombres siguen sofiando desde hace
dos mil afios. El desenlace es una justa rebeldia contra la impiedad de un destino
atroz y fantastico.
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Por razones obvias la visién que este volumen ofrece es necesariamente parcial,
no faltara ocasion en el porvenir de complementar estas paginas. En ellas, pese a su
brevedad, se oye nuestra voz que de algiin modo es incapaz de olvidar estas soledades
del Sur.
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LORD DUNSANY: EL PAiS DEL YANN
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La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonias y mitos; Edward John Moreton
Drax Plunkett, Lord Dunsany, ensay6 con felicidad ambos géneros en The gods of
Pegana (1905) y Time and the Gods (1906). Se ha comparado la cosmogonia de
Dunsany con la de William Blake, anterior en un siglo. Hay una diferencia esencial:
la de Blake corresponde a una renovacion total de la ética, que procede de
Swedenborg y que Nietzsche prolongara; la de Lord Dunsany, a un libre y gozoso
juego de la imaginacion. Lo mismo cabe decir de los otros textos que integran su
vasta obra.

Es extraordinario que nuestro tiempo, tan generoso de sonora publicidad, insista
en ignorar a Lord Dunsany. Los diccionarios biograficos y las historias de la literatura
lo omiten; no sin trabajo hemos reunido las siguientes noticias. Lord Dunsany nacio
en 1878 en el condado de Meath, no lejos de Dublin. Y muri6, como todo irlandés
que se respeta, en Inglaterra en 1957. A los doce afios heredo el titulo de baron. Fue
soldado: milité en Sudafrica y en la Primera Guerra Mundial; fue cazador de leones:
ese censurable habito le inspir6 las pocas paginas autobiograficas de su obra. Fue un
diestro ajedrecista y ha dejado muchos problemas de ajedrez. Fue un buen jugador de
cricket. Escribi0 poemas intensos y epigramaticos. Jamas condescendio a la
polémica, toda su obra tiene su raiz en los suefios. Matthew Arnold, en 1867, habia
declarado que lo esencial de la literatura celta es el sentimiento magico de la
naturaleza; la obra de Dunsany confirmaria espléndidamente esa aseveracion. En
1921 manifesto: «INo escribo nunca sobre las cosas que he visto; escribo sobre las que
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he sofiado».

Acaso sin saberlo o sin proponérselo todo escritor deja dos obras. Una, la suma de
sus textos escritos o, tal vez, el mas vivido; otra, la imagen que del hombre se forman
los demas. En el caso de Dunsany la figura de un aristocrata afortunado y
verosimilmente frivolo ha borrado centenares de buenas paginas.

Este caballero alto y delgado, buen conversador y cordial, fue amigo de Kipling,
de Moore y de Yeats. Por una indiscrecion de Pedro Henriquez Urefia, que lo trat6 en
los Estados Unidos, donde se habia resignado a dar conferencias, sabemos de su
conmovedora necesidad de ser admirado.

Schopenhauer pensaba, como los misticos, que la vida es fundamentalmente
onirica; todos los cuentos de Lord Dunsany son los de un sofiador. «<En donde suben y
bajan las mareas» el suefio es una pesadilla; empieza el dia de hoy en Londres y se
proyecta, agigantandose, en siglos de soledad y de fango. Sucesivas y casi infinitas
generaciones heredan un solo hecho atroz. También son plurales las generaciones de
«La espada y el idolo», pero la fabula corresponde a un antiguo ayer y no a un
impreciso mafiana. La protagonista es una espada de hierro. El mecanismo de
infinitas postergaciones de «Carcasona» prefigura a Kafka; su ambito medieval, en
cambio, corresponde a las hermosas osadias y riesgos del ciclo de Bretafia. Puede
leerse, asimismo, como alegorico del destino del hombre y, terminada su lectura,
sentimos como nuestra la desolacion y la inutilidad de la vasta empresa. En «Dias de
ocio en el pais del Yann» las maravillas se acumulan y se sobrepasan. La historia
fluye como el rio que navegan los héroes y el canto del timonel va ritmando los dias y
las noches de ese tiempo intimo, que estd fuera del tiempo. En «El campo» el
movimiento es inverso; se pasa de una felicidad a la sombra y a la proyeccion de algo
terrible. El tema secreto de «L.os mendigos» es el inesperado descubrimiento de la
belleza en una gran ciudad; nada mas diremos para no echar a perder la sorpresa de
esta curiosa fabula.

El ambiente de todas estas piezas es de antigua y fresca leyenda o de cuento de
hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos ultimas de esta serie. En las otras todo
es maravilloso y el pajaro que canta, el inocente arroyo silencioso y el oscuro vino
que resplandece en la copa de plata, no son menos magicos que la espada o el
talisman. Ahora, en «E] bureau d’Echange de Maux», lo sobrenatural esta en un solo
hecho, que es o parece consecuencia de cotidianas rutinas. «Una noche en una
taberna» es una breve pieza dramatica, el ambiente es vulgar y deliberadamente
plebeyo; lo fantastico se reserva para los minutos finales e irrumpe con horror cuando
nadie, ni los protagonistas ni el auditorio, podian prever la catastrofe.

En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores que
ansiosamente buscan su cenaculo, y quieren ser los idolos de una secta, es insolita la
aparicion de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglar y que se entreg6 con tanta
felicidad a los suefios. No se evadio de las circunstancias. Fue un hombre de accién y
un soldado, pero, ante todo, fue el hacedor de un arrebatado universo, de un reino
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personal, que fue para él la sustancia intima de su vida.
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Fatalmente imaginamos a Dostoyevski (1821-1881) como un personaje de
Dostoyevski. Su vida incluye la pobreza, la conspiracion, la condena, el
encarcelamiento en Siberia, la humillacion, el alcohol, el juego, la epilepsia y, como
la de todos los hombres, la ventura y la desventura, pero tales hechos, que parecen
confirmar nuestra primera imagen, quedan anulados por uno solo: su vasta y multiple
labor literaria. El tipico héroe de Dostoyevski pasa de la angustia a la culpa, a la
efusiva confesion y al arrepentimiento; no lo pensamos entregado dia tras dia a la
compleja ejecucién de ficciones. Si Dostoyevski fue Raskélnikov, lo fue en la medida
en que Shakespeare fue las Tres Parcas o fue Hamlet o en que Cervantes fue Alonso
Quijano, que queria ser don Quijote. Lo vemos a través de sus suefios que son, al fin,
lo que perdura del extrafio destino del escritor.

Diriase también que nuestro tiempo atribuye una desmesurada importancia a las
vicisitudes politicas; la burocratica y jerarquica Rusia que nos muestran los libros de
Dostoyevski no es acaso muy distinta de la de ahora. Cuando habla de la estepa nos
parece que habla de la pampa; las grandes y ramificadas familias que imagin6 podian
ser las del sur de este continente.

La minuciosa burocracia, exaltada satiricamente, es el tema esencial de la
inconclusa fantasia de «El cocodrilo». El ambiente es de suefio y esta a punto de caer
en la pesadilla, pero no se hunde en sus repetidos abismos gracias al tono de
humorismo y a lo deleznable y trivial de los protagonistas. El lector sospecha que
Dostoyevski no supo salir de su cocodrilo y ello explicaria por qué sus paginas no
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han logrado su desenlace y se dispersan en episodios circunstanciales. Es curioso que
Rafael Cansinos-Asséns, en el proemio de la traduccion espafiola, parece no haber
advertido que la obra es un fragmento. Prefigurando a Kafka, la situacién gira sobre
si misma y es de hecho una sola que nos va revelando los caracteres. Lo mismo
ocurre en El Quijote, que consta de una sola aventura con variaciones que van
presentando y profundizando en las almas de Alonso Quijano y de Sancho. Puede ser
juzgada arbitraria la vecindad, en este volumen, de Andréiev y de Dostoyevski.
Cabria, sin embargo, observar que los dos coinciden en el patético impetu y en la
desconsolada vision de un mundo enemigo.

Es habitual hablar de la polémica del realismo y del simbolismo. Se olvida que
esas escuelas antagdnicas asumieron forma distinta en cada pais y significan en cada
caso cosas diversas: el realismo ruso, digamos, tiene poco o nada en comun con el
italiano. Leonidas Andréiev (1871-1919) fue, a su manera eslava, un eminente devoto
de ambas capillas. Al realismo corresponden Sawa y Anfisa; al simbolismo, La vida
del hombre, Anatema, El océano y Las mdscaras negras. Hemos elegido para este
libro el cuento que se titula «Lazaro». En 1855 el escritor inglés Robert Browning
habia tratado el mismo tema en un curioso y largo poema. El Lazaro de Browning
redescubre, como un nifio asombrado, las cosas minimas y evidentes del mundo; el de
Andréiev, después de haber estado en la muerte, siente que todo aqui es deleznable y
que la aniquilacion es el término. Desolado y aterido rehuye la compafia de los
hombres; en su mirada atroz, que para los demas es intolerable, parece estar escrito
ese fin. Este admirable relato, que puede, como si fuera un hecho personal, modificar
nuestro concepto del mundo, refleja, en su cristal, el doloroso destino de Andréiev.
Conocié muy de cerca la pobreza y fue acosado por la voluntad del suicidio. El éxito
literario que lograron Los siete ahorcados y El abismo estuvo oscurecido por las
persecuciones politicas que sufrié. Partidario de la Revolucién e incomprendido por
sus camaradas, huyo a Finlandia urgido por la amenaza de que lo asesinaran. Murio
alli en la pobreza, despojado como Lazaro, su protagonista, su doble, de toda
esperanza.

No es una hipérbole afirmar que el dltimo cuento de nuestra serie es uno de los
mas admirables que la literatura pueda ofrecernos. En términos teolégicos cabria
decir que su tema esencial es la salvaciéon por la gracia, no por las obras. Pero esta
afirmacion abstracta corre el albur de profanar la certidumbre y el inesperado
esplendor de las ultimas paginas.

En los dos textos anteriores, lo fantastico es notorio desde el principio; en «La
muerte de Ivan Ilich» de Ledn Tolstoi (1828-1910) la revelacién sobrenatural nos
llega al final, inevitable y asombrosa, como la tltima experiencia de un alma.

No debemos privarnos de la lectura de esta excelente pieza de Tolstoi, tan
justicieramente famoso, donde se conjugan el conocimiento del hombre y la
perfeccion literaria.
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JORGE LUIS BORGES: LIBRO DE SUENOS
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En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este volumen, Joseph
Addison ha observado que el alma humana, cuando suefia, desembarazada del
cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. Podemos agregar que es
también el autor de la fabula que esta viendo. Hay lugares analogos de Petronio y de
don Luis de Gongora.

Una lectura literal de la metafora de Addison podria conducirnos a la tesis,
peligrosamente atractiva, de que los suefios constituyen el mas antiguo y el no menos
complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta aprobar para
la buena ejecucion de este prologo y para la lectura del texto, podria justificar la
composicion de una historia general de los suefios y de su influjo sobre las letras.
Este miscelaneo volumen, compilado para el esparcimiento del curioso lector,
ofreceria algunos materiales. Esa historia hipotética exploraria la evolucién y
ramificacién de tan antiguo género, desde los suefios proféticos del Oriente hasta los
alegoricos y satiricos de la Edad Media y los puros juegos de Carroll y de Franz
Kafka. Separaria, desde luego, los suefios inventados por el suefio y los suefios
inventados por la vigilia.

Este libro de suefios que los lectores volveran a sofiar abarca suefios de la noche
—Ilos que yo firmo, por ejemplo—, suefios del dia, que son un ejercicio voluntario de
nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Suefio anglosajon de la
Cruz.

El sexto libro de la Eneida sigue una tradicion de la Odisea y declara que son dos
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las puertas divinas por las que nos llegan los suefios: la de marfil, que es la de los
suefios falaces, y la de cuerno, que es la de los suefios proféticos. Dados los
materiales elegidos, diriase que el poeta ha sentido de una manera oscura que los
sueflos que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que son una
espontanea invencion del hombre que duerme.

Hay un tipo de suefio que merece nuestra singular atenciéon. Me refiero a la
pesadilla, que lleva en inglés el nombre de nightmare o yegua de la noche, voz que
sugirio a Victor Hugo la metafora de cheval noir de la nuit pero que, segun los
etimologos, equivale a ficcion o fabula de la noche. Alp, su nombre aleman, alude al
elfo o incubo que oprime al sofiador y que le impone horrendas imagenes. Ephialtes,
que es el término griego, procede de una supersticion analoga.

Coleridge dej6 escrito que las imagenes de la vigilia inspiran sentimientos, en
tanto que en el suefio los sentimientos inspiran las imagenes. (;Qué sentimiento
misterioso y complejo le habra dictado el Kubla Khan, que fue don de un suefio?) Si
un tigre entrara en este cuarto, sentiriamos miedo; si sentimos miedo en el suefio,
engendramos un tigre. Esta seria la razén visionaria de nuestra alarma. He dicho un
tigre, pero como el miedo precede a la aparicion improvisada para entenderlo,
podemos proyectar el horror sobre una figura cualquiera, que en la vigilia no es
necesariamente horrorosa. Un busto de marmol, un soétano, la otra cara de una
moneda, un espejo. No hay una sola forma en el universo que no pueda contaminarse
de horror. De ahi, tal vez, el peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del
espanto y de los espantos que es capaz de infligirnos la realidad. Las naciones
germanicas parecen haber sido mas sensibles a ese vago acecho del mal que las de
linaje latino; recordemos las voces intraducibies eery, weird, uncanny, unheimlich.
Cada lengua produce lo que precisa.

El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del dia. La invasion ha durado
siglos; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo quiza en el canto
cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La
leccion de la noche no ha sido facil. Los suefios de la Escritura no tienen estilo de
sueflo; son profecias que manejan de un modo demasiado coherente un mecanismo de
metaforas. Los suefios de Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera
soflado nunca, como esa gente cimeriana mencionada por Plinio. Después vendran los
otros. El influjo de la noche y del dia sera reciproco; Beckford y De Quincey, Henry
James y Poe, tienen su raiz en la pesadilla y suelen perturbar nuestras noches. No es
improbable que mitologias y religiones tengan un origen analogo.

Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me
hubiera resultado imposible compilar este libro.
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Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 — Ginebra,
14 de junio de 1986) fue un escritor argentino y uno de los autores mas destacados de
la literatura del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de préceres que contribuyeron a la
independencia del pais. Su antepasado, el coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus
tropas a la victoria en la mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges también
habia alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges
Haslam, quien rompiendo con la tradicién familiar se emple6 como profesor de
psicologia e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y con
ella y el resto de su familia abandoné la casa de los abuelos donde habia nacido Jorge
Luis y se traslado al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.

En su casa se hablaba en espafiol e inglés, asi que desde su nifiez Borgesfue bilingiie,
y aprendi6 a leer inglés antes que castellano, a los cuatro afios y por influencia de su
abuela materna. Estudio primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914
su padre se jubila por problemas de vision, trasladandose a Europa con el resto de su
familia y, tras recorrer Londres y Paris, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza)
al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudié francés y curso
el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a
la conclusion de la Primera Guerra Mundial, se relacioné en Espafia con los poetas
ultraistas, que influyeron poderosamente en su primera obra lirica. Tres afios mas
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tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a través de la
revista Proa, que fundo junto a Giiiraldes, Bramon, Rojas y Macedonio Fernandez.
Por entonces inici6 también su colaboracion en las revistas Sur, dirigida por Victoria
Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y
dirigida por el fil6sofo espafiol José Ortega y Gasset. Mas tarde escribio, entre otras
publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura
argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formacién europeista,
siempre reivindico tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefias.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado también sin vision a
su padre, desde entonces requerira permanentemente de la solicitud de su madre y de
un escogido circulo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor
amanuense, colaboracion que resultara muy fructifera. Borges accedi6 a casarse en
1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el
matrimonio dur6 soélo tres afios y fue «blanco». La noche de bodas la pas6 cada uno
en su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su vida fue el 8 de julio
de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene
la catedra en 1956—, presidente de la Asociacion de Escritores Argentinos y director
de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en
el que fue repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes
escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicé con Bioy Casares una
Antologia de la literatura fantdstica (1940) y una Antologia de la poesia gauchesca
(1956), asi como una serie de narraciones policiacas, entre ellas Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942) y Cronicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el
seudonimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Publicé ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en
el pensamiento universal, y que ademas, ha sido objeto de minuciosos analisis y de
multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX. Ontologias
fantasticas, genealogias sincrénicas, gramaticas utépicas, geografias novelescas,
multiples historias universales, bestiarios logicos, silogismos ornitologicos, éticas
narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teologicos, nostalgicas geometrias y
recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen
tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofia,
concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesia, la forma
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, parad6jicamente, preferido
por los semi6ticos, matematicos, fildlogos, filésofos y mitélogos, Borges ofrece —a
través de la perfeccion de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus
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ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesia— una obra que
hace honor a la lengua espafiola y la mente universal.

Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia,
East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La Sorbona, Caballero de la Orden
del Imperio Britanico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos y de la The Hispanic Society of America, algunos de los mas importantes
premios que Borges recibi6 fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el
Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por
el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con
Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, maximo galardon literario en lengua
castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres afios
mas tarde, el gobierno espafiol le concedié la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el
Sabio y el gobierno francés la Legién de Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha
merecido su obra, sus posturas politicas le impidieron ganar el Premio Nobel de
Literatura, al que fue candidato durante casi treinta afios, posturas que evolucionaron
desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico
desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en
Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamas apoyo
a la Junta militar. Con la restauracion democratica en 1983 se volvio mas escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco
paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y acompafiante de sus viajes desde 1975
—. El escritor nunca lleg6 a convivir con Kodama, con quien se casé 45 dias antes de
su muerte. La apresurada boda, que levanto la suspicacia de algunos conocidos del
escritor y de los medios de comunicacién, convirtio a Kodama en heredera de un gran
patrimonio tanto econéomico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa,
pero la gente no puede entenderlo», sentencio. Kodama se convirtié en presidenta de
la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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